Si de verdad se trata de honrar al artista Pepe Ortega (José García Ortega, Arroba de los Montes, 1921-París,1990)...

 Antesdeayer, 18 de agosto de 2026, martes, tuvo lugar un acto institucional en Arroba de los Montes, Ciudad Real, España.

La Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha y el Ayuntamiento del municipio inauguraron el primer mosaico con una reproducción de una obra de Pepe Ortega. Faltan otros dos, según lo expresado ayer por el vicepresidente de la Comunidad, José Manuel Caballero Serrano. 

Por si alguien se pregunta quién era Pepe Ortega diré "cuatro cosas" sobre él. 

José García Ortega nació en Arroba de los Montes en 1921. Su familia se instaló en Madrid siendo él un jovencillo. Tras la guerra civil de 1936-1939 su padre entró en prisión con una larga condena, de la que cumpliría sólo una ínfima parte. 

Él, el joven arrobeño, siguió aprendiendo, dibujando y pintando y muy pronto se afilió al Partido Comunista de España. Demostraba así su fuerte compromiso político y social, su rebeldía y valor, en tiempos tan difíciles, de clandestinidad y persecución política. 

A su proceso formativo, de estudio y trabajo artístico, se unió una intensa actividad política que pronto supuso que estuviera fichado, vigilado y, finalmente, detenido, procesado y condenado a diez años de prisión, de los que, como su padre, cumplió una parte.

Tras salir de prisión y seguir muy activo como propagandista y activista, salió de España. Alguna que otra beca, idas y venidas a Francia y desde Francia y alguien le informó de que seguía en el objetivo, es decir, en serio peligro de volver a la cárcel.

Su exilio discurrió muy especialmente en Italia. Su nombre ya era conocido y muy valorado en ámbitos artísticos internacionales. Éxito tras éxito, en alternancia o convivencia con su intensa actividad política. Matera, Bosco, Roma, Milán... y, por fin, vuelve a España en cuanto puede. Aunque lo cierto es que otras veces ya había venido. 

Y aquí, 1976, empieza otra etapa, también de luces y sombras, incluyendo las institucionales. Y bastantes desengaños políticos, por cierto. Valga el cierre de su exposición de Almagro como ejemplo. 

A mí me parece que ni en vida, ni tras su muerte en París, a finales de 1990, fue bien tratado institucionalmente en su Patria. Porque, hagamos memoria: hasta 1998 no hubo una propuesta seria y firme para darlo a conocer. Eran unos concejales y un alcalde de su pueblo natal, Arroba de los Montes, con el apoyo de la Mancomunidad Cabañeros, la Diputación Provincial de Ciudad Real y la Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha, todos del PSOE. Arroba de los Montes contaba con unos 650 habitantes, dato importante a tener en cuenta. 

Aquella hermosa iniciativa duró un año. Era 1999...y hasta antesdeayer, para que la Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha inaugurara un mosaico de los tres que tiene previstos. Grandilocuencia improcedente la del vice-presidente Caballero, mezclando la penosa situación y la responsabilidad de la comunidad autónoma  con la Memoria democrática y los cincuenta años de Democracia. Hay mucho por lo que callar. 

En realidad lo que allí se puso es una suerte de epitafio, algo así como “aquí yacen la ilusión de muchas personas y el deseo de Pepe Ortega de tener una Casa Museo en su pueblo natal, el pequeño y muy hermoso Arroba de los Montes". 

Si de verdad se trata de honrar al gran artista José García Ortega lo que hay que hacer es seguir trabajando por conseguir su sueño y su deseo, como, curiosamente, se hizo en Italia, en la impresionante ciudad de Matera y en la aldea de Bosco. Me pregunto qué pensarán en Italia cuando vean esta noticia de tres mosaicos y alguna prometida edición facsimilar, si no estoy mal informado. 

En Italia siguen inaugurando museos de Ortega, y aquí, despidiendo oficialmente esa opción, que sí fue posible en 1998. 

Me falta por recordar que fue con gobiernos municipales del Partido Popular con los que se cerró el museo por un serio problema de humedad. Y en la misma medida, con el PP al frente de la Diputación Provincial, su obra sigue en los depósitos de la misma, exceptuando la serie de grabados de Los segadores, que se mantiene expuesta.

Y sigo, lo que de verdad dignificaría estos años de oscuridad total con Ortega no es usarlo partidístamente por nadie, sino conseguir, por ejemplo, que se haga una gran exposición en Madrid, en Barcelona, en Bilbao, en Ciudad Real, en Sevilla, en Toledo... con toda la obra que se pueda conseguir, incluyendo sus impresionantes y duras pinturas de tema político. Y sin olvidar que en Matera, Ciudad Patrimonio de la Humanidad, Ortega tiene su Casa Museo, que custodia diez series idénticas de sus obras con la técnica de la “cartapesta", en bruto. Una de esas series debería venir, es decir, se debería traer a España para quedarse, a su amada España, por la que tanto luchó y sufrió, para gozo y disfrute de todas y todos los amantes del Arte y de nuestra dura Historia. Y dicha serie, tras mostrarse, debería estar donde él quería, en Arroba de los Montes. 

Si de verdad se quiere honrar a Pepe Ortega habrá que conseguir los magistrales mosaicos, que nunca hemos visto, sólo el libro de Bargellini, Belloni y Bustacchini. O traducir el libro de Gaudibert sobre sus "cartapesta". O su obra sobre "Simon Bolívar", o aquel extraordinario cuadro de la estación de metro de Vallecas, o algunas obras del galerista almagreño Norberto Dotor. 

Si de verdad se quiere honrar la memoria de Ortega habría que publicar las tesis doctorales que sobre él se han escrito, incluyendo las que están en italiano y en francés, con su oportuna traducción, contando también con el Departamento de Historia del Arte de la UCLM. En la misma medida habría que proceder con los libros que conocemos sobre él de su amigo el doctor Nicola Cobucci (a quien siempre estaré agradecido por los libros que escribió, publicó y me regaló) y de aquel famoso y extraordinario periodista italiano, Bruno Crimi, que vivió con él sus primeras jornadas en España tras su regreso. O las publicaciones de Giuseppe Selvaggi...y suma y sigue. 

Si de verdad se quiere honrar al artista internacional Pepe Ortega habrá que contar con la Fundación Paco y Lola Cortijo y con su hija, Ana Cortijo, con las estudiosas de Estampa Popular como Noemí de Haro García y con todas las personas que tengan algo que aportar, que son muchas. 

Y, muy importante, si de verdad se quiere honrar la figura y la obra de Ortega habrá que hacer todos los esfuerzos necesarios para contar con todos los partidos políticos, centrando el trabajo en aquel Ortega que decía "Sí a todos", "Sí a ser y a ser libres", a aquel que criticaba las dictaduras, la española y la soviética, a aquel que dijo en el programa "La Clave" de su gran amigo José Luis Balbín que perdonaba al policía que lo había torturado duramente. 

Así las cosas, lo siento, no puedo mostrar mi alegría ni mi agradecimiento por esta actuación que, para mí, es más un punto y final que un inicio. 

Ayer el periodista Gonzalo Miró repetía tres veces que Lorca murió asesinado pero se le olvidaron otros tantos cientos o miles de personas.

 Ayer el periodista Gonzalo Miró repetía tres veces que Lorca murió asesinado, y, siendo cierto, se le olvidaron otros tantos  cientos o miles de personas. Era 19 de agosto de 2026, miércoles. Programa de Televisión Española "Malas Lenguas" . Mucha, mucha audiencia. Noventa aniversario de tan fatal acto.

Parece evidente y correcto que desde ese programa se puntualizara, corrigiera y criticara un lamentable mensaje virtual - virtual pero real- en el que se afirmaba que tal día, hacía noventa años, había muerto el gran poeta y escritor Federico García Lorca.

 Totalmente de acuerdo, efectivamente, no es que no muriera sino que murió asesinado a consecuencia de un golpe de estado perpetrado por una parte del Ejército español y con el apoyo de la derecha. Pero mi duda surgió cuando pensé que, lamentablemente, además de Federico García Lorca, ese día, fueron asesinados otros muchos españoles por ambos bandos. Las mismas balas que se oían en Granada eran las que explotaban en tantos pueblos y ciudades de España, incluyendo Ciudad Real. Aquel aciago día fue sólo uno más de una guerra fratricida que nunca debió comenzar. Hubo cientos de miles de asesinatos por prácticamente toda España.

Sí, Lorca fue asesinado, como miles y tan negativo y preocupante me parece que haya quienes quieran negarlo, maquillarlo o disfrazarlo como quiénes niegan la otra realidad, igualmente atroz. Y esos planteamientos de las llamadas "memoria histórica" y "memoria democrática", hasta dónde yo he tenido la oportunidad de conocer, son, sencillamente, falsos en cuanto niegan, olvidan o minimizan la realidad. 

Han pasado noventa años y no queda nadie que desde la mayoría de edad de entonces pueda hablar y, sin embargo, hay demasiada gente más agresiva y peor informada sobre estos complejos y dolorosos temas, que hace diez, veinte, treinta, cuarenta o cincuenta años. Una pena, por todas partes. 

En el Día de la Fotografía no sé si merece la pena añadir otra más, hoy, 19 de agosto de 2026, desde algún rincón de España.

 Hoy, 19 de agosto de 2026 es el Día Mundial de la Fotografía. Me lo ha recordado el Telediario de TVE. Por lo visto no sé cuántos mil millones de fotos se van a hacer hoy. Y un tanto por ciento muy considerable de esa ingente cantidad se considera algo así como chatarra virtual. Otro tanto jamás será visto ni usado.

Así que me sigo haciendo preguntas, como hace tiempo. ¿Merece la pena seguir haciendo fotos así? ¿Merece la pena exponer, publicar, imprimir...? ¿Tiene remedio? ¿Qué podemos hacer si nos gusta, nos entusiasma, nos apasiona la Fotografía?

¿Dónde irán a parar mis fotos de hace cincuenta, cuarenta, treinta, veinte, diez... años? Algunas, creo y modestia aparte, podrían tener cierto interés, trascendiendo lo meramente personal y familiar.

¿Y las de tantas y tantas personas que toda su vida ha girado, muy cerca o en torno a una cámara? 

Hay una mega inflación fotográfica y una especie de hastío, de saciedad, de cansancio, que tiene mucho que ver con los llamados Medios de Comunicación Social y las omnipresentes redes sociales, o antisociales. 

Vivimos inmersos en una suerte de mediocridad estructuralizante, de mal gusto, de simplismo amplificado y amplificador, de vacío de liderazgos positivos y de espacios adecuados para el disfrute, el diálogo, la crítica, la investigación, el estudio, la reflexión y la conservación.

Son estos tiempos cambiantes, confusos, complejos, duros para muchos y quizás demasiado blandos para otros. 

La tecnología, en cualquiera de sus formas, facilita pero a la vez, dificulta este proceso de captación y creación fotográfica. 

Ahora, en 2026, la Fotografía parece más una forma material o virtual de la llamada "función fática o de contacto" que cualquier otra del lenguaje, tomándome la licencia metafórica pertinente. 

Se hacen o hacemos fotos compulsivamente - así me lo dijo una amiga francesa, con razón- que es algo así como si cocináramos a todas horas y sin control, independientemente de que haya comensales o no. Evidentemente es necesario hacer tantas salvedades como sea preciso y hablo por mí más que por nadie. 

Y todo genera impactos, también ambientales y sociales, por cierto, a veces, paradójica y aparentemente contradictorios. 

Así las cosas, en esta nueva etapa de la llamada Posfotografía, opto por mi silencio iconográfico y hago el esfuerzo de recordar algunas fotografías que me impactaron cuando era o niño o joven, como la de aquel lince, sobre la que ya escribí y era como mi cielo liberador de la pequeña celda en la que me sentía. 

Escenas entomológicas, 94. Un IVNI, insecto volador no identificado, entra en mi coche, en marcha.

 Hoy, 13 de agosto de 2026, jueves, a las dos, ha entrado en mi coche un pequeño insecto volador no identificado, -un IVNI-, de un centímetro, poco más o menos. 

Tras chocar en mi brazo se ha posado en el asiento del copiloto. Lo curioso es que yo circulaba a noventa kilómetros por hora, aproximadamente, con la ventanilla del lado derecho parcialmente abierta.

El IVNI en inglés se podría traducir como UFI, "Unidentified Flying Insect".  En francés y en italiano sería también IVNI, por "Insecte volante non identifié" e "Insetto volante non identificato" respectivamente. 

Tenía aspecto de himenóptero pero podría ser un díptero. He subido una fotografía al portal de biodiversidad virtual "Observation" . Parece ser que es in díptero, según el identificador con Inteligencia Artificial.

 Una pena no haber podido hacerle una foto mejor. En unos minutos ha desaparecido.

 Primero cerré la ventanilla para evitar que se fuera pero el calor era insoportable y no llevaba la cámara con el objetivo macro. 

Por cierto, era precioso, con colores oscuros y blancos, especialmente llamativos en el abdomen. De entrada me ha recordado a esas avispillas o abejillas que hacen los nidos en el suelo. 

Las mentirijillas de... Ernesto Ekaizer en el programa Malas Lenguas, hoy, 13 de agosto de 2026. No es lo mismo barrio que distrito.

 Hoy, 13 de agosto de 2026, jueves, el todólogo Ernesto Ekaizer me ha vuelto a sorprender. En el programa Malas Lenguas ha dicho que la presidenta de la comunidad de Madrid Isabel Díaz Ayuso y su pareja estable (sic) viven en el mismo barrio en el que está el polémico ático comprado recientemente, Chamberí. De entrada, cuela.

 Añade el experto la calle en la que viven, cosa que no entiendo, ni con esta pareja ni con la de Podemos, de hace unos años ni con nadie. 

Pero, como no me suena esa calle en ese barrio, que conocí durante muchos años, la busco en Internet. Y ahí está la mentirijilla, por dejarlo en diminutivo. Esa calle no está en el barrio madrileño de Chamberí sino en el distrito de Chamberí. Puede parecer que es un detalle sin importancia pero no lo es. Contándolo así parece algo más, que, verdaderamente, no es. Se pueden buscar las distancias a pie y en coche y se verá si existe esa supuesta cercanía. 

Pero lo dicho, todo le vale al señor Ekaizer, que tanto sabe y tan preciso se pone, cuando le viene bien, con tal de poner en duda absolutamente todo lo que tenga que ver con sus adversarios políticos. 

Escenas entomológicas, 93: los tesorillos entomológicos de una silla de anea (Typha sp.)

 Saco una silla al patio de mi casa en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real España, para limpiarla un poco. Lleva mucho tiempo en un rincón y sin ser usada. Es muy antigua, de madera, con el asiento de anea (Typha sp.). Veo que tiene unas telarañas. Me acerco y veo los nidos redonditos, blancos y con huevos dentro, de una araña llamada del armario, la "Steatoda grossa" . Allí cerca está la araña, un poco asustada, creo. 

En unos filamentos veo algo gracias al objetivo macro. Me parece que es el cuerpo sin vida de un hemíptero, un berítido (Berytidae) . No salgo de mi asombro. He visto solo uno o dos en toda mi vida y me sorprende que éste haya caído en la tela de araña de debajo del asiento de la silla que lleva años dentro de la casa.

Veo también un pequeño molusco, un "Xerotricha conspurcata" pero no me queda claro si estaba ahí o si llegó en las horas en las que estuvo la silla en el exterior.

Curiosamente el mismo día me llegó un correo de la página Observation en la que un experto cambiaba el género inicialmente asignado hace unos cuatro años. En lugar de "Berytidae" es "Neides". 

Decepcionante eclipse, no se ve nada mas que la calle un poco mas oscura.

 Buenísimo el vino  "Bardos" de Ribera del Duero, así como el jamón de Guijuelo "Delicias ibéricas" pero el eclipse, sinceramente, decepcionante. 

Yo para esto no me pongo. Algo de atardecer como si hubiera nube y muy, muy poco más. Y para colmo, más breve que... bueno, no voy a comparar, que está feo. 

Pero vamos a ver, para una vez que se ponen de acuerdo la luna y el sol sobre la península ibérica la cosa ¿se queda en eso? ... ¡desde 1912! y ¿éste es el resultado?

Me alegro mucho de no haber salido de mi casa, Piedrabuena, Ciudad Real, España, y el año que viene y el otro, si Dios quiere y puedo, me voy a otro país, al sur de Italia, al norte de Francia, o dónde sea.

Por cierto, está mañana y creo que por primera vez en mi vida, me ha llegado un mensaje de la Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha al teléfono móvil alertándome, incluso, ¡de las picaduras de insectos! ¡Flipante! No sabía que tuvieran mi teléfono. Pero la verdad es que me he alegrado mucho porque no sabía nada del eclipse total. ¡Menos mal! No me había enterado, como no le han dado coba al asunto. 

Eso sí, el Ribera y el Guijuelo, insisto, espectaculares. Me ha dado tiempo a escribir un poema de la serie "Poemas con legía" (no es ni un error ni una errata ni una modificación del ordenador, sí, he dicho "legía"). Quizás algún día vean la luz. Y las fotos que he hecho dentro de mi casa me temo que son mediocres. ¡Qué horror de eclipse!

Faltan fotos pero ya aviso, normaluchas... 

Escenas entomológicas 92: la mariposa alóctona del taladro del geranio, también en Villarrubia de los Ojos.

 El pasado once de agosto de 2026 vi una mariposilla posada en la cortina de una casa, en una puerta de la calle Emilio Nieto de Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real, España. Me pareció que era una polilla pero al acercarme vi que no. Hice un par de fotos con el móvil. Era temprano. 

Se trataba de la llamada mariposa taladro del geranio. También recibe los nombres de mariposa del geranio, mariposa africana y polilla del geranio. Su nombre científico es "Cacyreus Marshall". 

Es una especie alóctona procedente de Sudáfrica que llegó en 1980. Y llegó para quedarse. Tanto como para que se pueda ver por todas partes y que se vendan venenos específicos con su nombre para combatirlas. Tras subir la imagen al portal Observation vi que yo ya la tenía citada hacía unos años. 

Horrorosa la imagen de inicio de Antena 3 noticias.

 Hace ya tiempo. Un mes, dos, tres, no sé pero el cambio de imagen o diseño del inicio de los informativos de Antena 3 me parece muy poco acertado. En realidad me parece horrible. Yo me plantearía un cambio urgente hacia algo más agradable a la vista.

Faltan fotos... 

Nuevo uso de un viejo termino: derivadas...

La "Visita de San Antonio de Padua a domicilio" sigue viva en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real, España, en 2026.

 Cuando yo era pequeño era costumbre llevar de casa en casa, por los denominados "coros" o listados de personas que formaban ese grupo, imágenes religiosas de cierto tamaño, metidas en hornacinas de madera: eran las capillas domiciliarias. 

Había un listado de treinta personas - el coro-que recibían, tenían por veinticuatro horas y llevaban esa imagen a la siguiente casa. 

Tenían dichas cajas de madera sus puertas y, a veces, una pieza superior abatible. Además, contaban con un doble fondo y una ranura, como una hucha, para depositar limosnas. 

La imagen de San Antonio era, creo, la más popular. Hasta dónde yo sé sigue habiendo al menos una capilla o coro en funcionamiento en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real, España, en 2026. 

Era y sigue siendo una práctica y muestra de religiosidad y fe individual o familiar de puertas adentro. Creo recordar que también participaban otros miembros de la familia, amistades, vecinas y vecinos. 

Había novenarios, pequeños cuadernos con las oraciones correspondientes y libros para tal fin. Una de las oraciones era la llamada "Los trece padre nuestros de San Antonio de Padua que se rezan con el nombre de Rosario de San Antonio" (sic). 

Se solía encender una vela aunque también he visto una capilla de San Antonio en mi casa, - dada la gran devoción que le tenía mi familia y le seguimos teniendo ya con una pequeña bombilla, su cable y enchufe.

Personalmente me parece una tradición muy entrañable y digna de ser perpetuada. 

Se une la línea de puntos... Otra expresión de moda.

 Ayer, 10 de agosto de 2026, lunes, volví a escuchar la expresión "se une la línea de puntos..." La dijo Luis Arroyo. Me llamó la atención. Es otra más. La usa una persona y se magnifica su efecto gracias a los medios llamados de comunicación social. 

Cielo santo, yo me he comprado una botella de vino y un poco de jamón, en vez de gafas para el eclipse.

 ¡Cielo santo! Yo me he comprado una botella de vino y un poco de jamón para ver el eclipse de sol. 

Lo siento, no, no es una burla, es sólo una decisión que, como tantas veces, es legítima, legal y tan respetable como el resto. Sencillamente no siento interés, no hay mucho más.

Evitaré todo riesgo ya que permaneceré  en mi casa. Ni riesgo ocular ni de tráfico rodado ni de incendios forestales. Un vinito, una tapa, un vistazo por la ventana y otro a la televisión, y punto. 

El cambio climático como "arguméntulo".

 Permítaseme la licencia semántica. Llamo "arguméntulo" a esa construcción verbal que se usa como si tuviera la consistencia y la cualidad de un argumento sin tenerla. Recientemente estamos viviendo muchas situaciones que generan eso, "arguméntulos", más como coartada, respuesta rápida, acusación o rechazo de la misma, o, metafóricamente,  como tinta de calamar.

De manera que afirmar que los muchos incendios forestales están causados por el cambio climático es una falacia, una mentira o un arguméntulo. Si lo dicen nuestros políticos, nuestros gobernantes, o los todologos como Ernesto Ekáizer o Luis Arroyo. 

¿Debemos entender que el año pasado, 2025, no había cambio climático? Parece ser y con datos televisivos de hoy, 10 de agosto de 2026, el año pasado hubo cinco veces menos hectáreas quemadas que este año. Pero también llovió mucho...

En la misma medida cuando escuchamos hablar del calentamiento global y se achacan tanto al cambio climático como al calentamiento global las altas temperaturas que estamos viviendo este verano nos surgen dudas. No son dudas sin más sino fundadas en datos estadísticos. Acabó el tórrido mes de julio de 2026 con nosecuantas olas de calor, máximos históricos, marcas nada halagüeñas y demás paja informativa. Y nos dieron el dato, ¡cielos!, ¡el mes de julio más cálido de los últimos treinta años! Pero entonces, hace treinta y un años ¿qué pasó? ¿Había o no había calentamiento global hace?

Por si fuera poco, cada dos por tres se escucha a unos y a otros achacar al cambio climático el desastre ambiental en materia hídrica de la Mancha. Ríos completamente secos durante decenios, humedales prácticamente destruidos, bajada de los niveles piezométricos de los acuíferos...Otro arguméntulo más.

Y pondré otro ejemplo. Hace más de veinte años se estaban expropiando fincas rústicas a particulares para construir el trasvase Tajo-La Mancha. Se decía que no había posibilidades de desarrollo en muy pocos años si no se traía el agua. No habría futuro. Esto sería el desierto, me afirmaban, categóricos, incluso políticos de primera línea. Los técnicos que me expropiaron una parte de un olivar me dijeron, abiertamente, que si es que no creía en el cambio climático. No sé, el trasvase sigue ahí, con mucha más pena que gloria, con un gasto económico desproporcionado y desconocido, y los Ojos del Guadiana siguen secos, excepto los que están siendo regados para producir frutos excedentarios y subvencionados.

Me recuerdan estos arguméntulos al de las mafias organizadas en el caso de la llegada masiva de personas a Ceuta...nada más y nada menos que en boca del presidente del gobierno de España. Ese detalle a veces creo que se olvida, sí, eran personas. 

Sobre "Yedra", la exposición fotográfica de Francisco Bermejo, en el Canguro Violeta de Piedrabuena, Ciudad Real, España.

 El pasado 7 de agosto de 2026, viernes, quedó inaugurada la exposición fotográfica titulada "Yedra" del fotógrafo Francisco Bermejo, de Horcajo de los Montes.

En el Bar-galería El Canguro Violeta de Piedrabuena podemos ver la selección de veintiuna fotografías en blanco y negro de un trabajo mucho más amplio que viene haciendo Bermejo desde hace varios años en este espacio tan emblemático y turístico de la Tabla de la Yedra. Esta es una de las muchas tablas, es decir, tramos del río Bullaque, con aguas profundas que se mantienen prácticamente todos los años. El río Bullaque es un afluente del Guadiana. 

La Tabla de la Yedra es quizás la más famosa, la más conocida, la más visitada y me atrevo a decir la más polémica y alterada de las que se encuentran en este hermoso y amenazado río. Tan es así que hace ya más de veinticinco años varios ecologistas decidimos, entre otras muchas acciones, sobrescribir sobre el cartel oficial de la Tabla de la Yedra que lo calificaba de "Zona turística" la palabra "natural" quedando así :"Zona natural". El cartel sigue allí, acusando el paso del tiempo y la ausencia de mantenimiento. No es poco que la institución correspondiente no lo retirara, lo que muchas veces nos ha hecho pensar y elucubrar.

En esta muestra vemos rincones, detalles, escenarios que podrían pasar desapercibidos si no fuera por el quehacer fotográfico y estético de Francisco Bermejo. Él nos habla de una forma de mirar o de hacer inspirada en el Pictorialismo. 

El mero hecho de elegir esos detalles, ese modo de blanco y negro sin edición, tal cual, de la cámara al papel, sin edición, ya es toda una declaración de intenciones. 

El fotógrafo ha huído, o evitado, recurrir a la espectacularidad de este escenario natural. No es tanto que no busque la belleza sino que nos traza un camino diferente, jalonado por pequeños detalles, por materiales, por reflejos, por capturas de las ondas del agua o los restos de la vegetación, ya sin vida vegetativa, pero como parte inseparable de ese todo que sigue generando vida. 

Hay algo también de abstracción, de distanciamiento de lo puramente descriptivo y referencial, de interpretación personal. Yedra es un mosaico, más negro que blanco, más cercano a la noche que al día, que se fija en las sámaras caídas y flotantes y en un reflejo efímero en el agua.  

Yedra es también una llamada de atención ante los nuevos proyectos de macrogranjas porcinas que amenazan tanto al río como a las personas que lo habitan, lo frecuentan, lo disfrutan y lo viven.

Es una verdadera suerte poder disfrutar de esta visión tan personal de Francisco Bermejo, que no sería posible sin la impresionante trayectoria del galerista, Mariano Rivero Moreno, que con su Canguro Violeta, nos aporta este espacio y estas oportunidades de encuentro y convivencia.

Brevi-aviario, 41: La curiosa historia del hombre que hizo un agujero en una ventana para que entrara y saliera su "alcotán" (cernícalo primilla).

 Son tan pocos los datos con los que cuento de esta curiosa historia que podría pensarse que no merece la pena. A mí me parece que a pesar de esta carencia informativa sí es importante dejar constancia de lo que me ha contado un nieto del protagonista.

Rafa Millán Hernández (Villarrubia de los Ojos, 1950) es nieto de Alfredo Millán Ramírez. Alfredo nació a finales del siglo XIX, el año 1896. Comenzó desde muy joven a ganarse la vida. Alfredo trabajó y aprendió el oficio de carretero (de carretero fino, nos puntualiza su nieto) en Alicante. Se instaló en Villarrubia de los Ojos, su pueblo natal, y puso en marcha un negocio propio de carretería. Además, alquilaba carros. 

Había puesto en marcha también una fábrica de somieres en Villarrubia de los Ojos que era la mayor de la provincia de Ciudad Real. Fue pionero en apostar tanto por el teatro como por el cine, el cinematógrafo, que decían en aquellos tiempos, antes de la guerra civil de 1936-1939. Primero fueron proyecciones en la calle y después un cine-teatro- por el que pasaron algunos de los mejores actores , actrices, cantantes y humoristas del momento de España. Era conocido como "el cine Alfredo" o "el cine Millán".

Pero por lo que he decidido escribir unas líneas sobre aquel emprendedor no es por esas actividades profesionales, que merecen igualmente la pena, sino por un rasgo que me llamó mucho la atención cuando me lo contó su nieto, Rafa, hace solo unos días. 

Y es que a Alfredo le debían gustar los alcotanes, es decir, los cernícalos primilla, de nombre científico "Falco naumanni". Estos, los cernícalos primilla, son pequeñas aves rapaces migratorias. Vienen cuando empieza el buen tiempo, crían generalmente en los tejados más altos del pueblo, y cuando han terminado la reproducción regresan a África. Usaré el nombre vernáculo usado en Villarrubia de los Ojos, "alcotán". 

Fue muy frecuente que los vecinos, fundamentalmente los chicos, cogieran (o cogiéramos) los pollos de alcotán que se caían de los nidos y los criáramos en casa. Empezaba así un proceso de busca y captura de posibles presas, como saltamontes ("langostas" en Villarrubia de los Ojos) y de suministrarles lo que se creía que podría venirles bien. Rafa nos cuenta que en el caso de su abuelo lo tenía fácil porque vivía casi enfrente del matadero municipal. Allí le daba "tiras" es decir, tripas, con las que alimentaba a su volantón alcotancillo. No eran demasiado difíciles de criar y conozco algunos casos exitosos y de feliz memoria para sus protagonistas, uno de ellos en Piedrabuena, Ciudad Real.

En el caso de Alfredo, tan bien iba el proceso, que su alcotán ya volaba libremente y volvía a su casa, sita en el Callejón de Palacio, que daba a la antigua Casa Palacio de los Duques de Híjar y a la Glorieta del Pato, a la espalda de la iglesia. 

Para facilitar sus idas y venidas, sin que fuera necesaria su intervención, Alfredo hizo un agujero en una ventana. Era redondo del grosor de un puño, aproximadamente. Así, su alcotán podía salir y entrar a su antojo. Era una adaptación ingeniosa que nos recuerda a las gateras de aquellos tiempos. 

No pasó mucho tiempo cuando un vecino observó un posadero del alcotán, un alambre que cruzaba la calle. Y allí lo mató, sin respetar normas cinegéticas ni que se tratara de una especie de animal de compañía a la que por cierto, le debía faltar muy poco para iniciar su primer viaje migratorio.

Alfredo y su familia sintieron lo ocurrido. Fue  un verdadero disgusto y la historia quedó en la memoria de sus miembros. Demuestra aquel pequeño suceso que Alfredo, como otras personas del vecindario, sí tenían una sensibilidad especial o diferente  hacia las aves. El agujero en la ventana lo mantuvo abierto muchos años, tantos como para que su nieto, que nación en 1950, lo conociera durante su infancia y juventud.

Alfredo murió en 1973, a los setenta y siete años de edad, dejando tras de sí aquel cine y teatro que todavía proporcionaría muchos momentos de divertimento y felicidad a chicos y grandes durante bastantes años, ya en manos de sus hijos y nietos. 

Gracias a su nieto Rafa Millán he tenido noticia de esta hermosa historia, aunque no tuviera un final feliz. Rafa me cuenta también sus observaciones de los vencejos que vuelan sobre su casa y su calle. Me describe sus idas y venidas, sus vuelos en picado, y ya, hace unos días, el último que los vió, el 22 de julio. Muchas gracias, Rafa, por estos relatos tan interesantes.

Escenas entomológicas, 91: de caza dentro de una bañera.

Antesdeayer vi algo en la bañera de mi casa, en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real. Me parecía que era mayor y más oscuro que algunos de los visitantes habituales  de este peculiar hábitat como las arañas, ciempiés, cochinillas de la humedad y pececillos de plata. Al acercarme vi que era una araña, la "Loxosceles rufescens" que tenía una avispa del papel, la "Polistes gallicus". 

Esta araña tiene nombres comunes muy curiosos:

-araña de rincón.

-araña parda meditarránea.

-araña violinista mediterránea.

Le hice algunas fotos con el móvil y las subí a la plataforma "Observation" para que quede constancia pública de su presencia en este lugar y momento, previa determinación y validación por los expertos correspondientes.

Retazos de la vida cotidiana: justificantes de comunión.

 Al menos durante las dos últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siguiente, en las Iglesias, y tras la misa, se entregaban unos justificantes de comunión.

Eran tiras muy pequeñas de papel en las que solía aparecer el nombre del municipio y el de la iglesia. 

Aunque había diferentes modelos, diseños y tamaños, los que he podido ver miden entre siete y diez centímetros de largo y unos tres a cinco de ancho. 

También los había con la fecha, que venía incompleta, para rellenar a mano, por décadas. Así, vemos "Año de 189..." 

Los justificantes o recordatorios de haber comulgado que he visto se encontraban en lo que llamábamos en mi casa como "libros de rezos". Allí han permanecido, desde hace más de cien años, junto a recordatorios y estampas religiosas. 

Para mí son verdaderos tesorillos que tienen la capacidad de trasladarme a esa época. Casi seguro que algunos fueron de mis bisabuelos y quizá haya incluso de mis abuelos. Me vienen a la mente esos momentos tan intensos e íntimos de la Comunión, con una mezcla de pensamientos y emociones de las que, curiosamente, no se suele hablar. 

En una búsqueda rápida en Internet he visto ejemplares muy parecidos de otros lugares y de fechas más tardías. 

Varios "aros" (Arum italicum) en el patio de nuestra casa.

 Ayer, 5 de agosto de 2026, cabañuela de abril, por cierto, vimos tres frutos de aro, planta muy curiosa, de nombre científico "Arum italicum" en el patio de nuestra casa. Hace un par de meses vi las flores. Creo que es el segundo o tercer año que veo estas plantas silvestres en este ambiente totalmente antrópico. Las semillas han podido llegar transportadas por los pájaros que crían o frecuentan este pequeño territorio urbano, situado ya muy cerca de campos cultivados.

Me resulta curioso porque no es una planta muy frecuente.

El aro tiene características que la hacen parecerse, por su  "estrategia" de polinización, a las plantas carnívoras.

Sus grandes y llamativas flores, una por ejemplar, están formadas por el espádice, cubierto por pétalos que forman una suerte de cúpula abierta por un lado. Cuando un insecto entra, dada la estructura del pequeño espacio, se puede quedar atrapado. No es una planta insectívora pero se asemeja por esa "estrategia" de polinización tan sofisticada. 

Biblioteca, bibliocidio, bibliofilia, bibliofobia, biblio empresas de IA, biblio... ¿qué?.

 Ya he visto varios vídeos y mensajes sobre al menos una empresa extranjera que llevaría algunos años comprando libros. Parece ser que los escanea y luego los destruye. El fin sería "alimentar" o entrenar la Inteligencia Artificial de esa corporación o su filial.

Para algunos es una grave amenaza porque destruyen el libro, aunque no se explica en qué se basan para afirmar semejante realidad. ¿Sólo compran el último y único ejemplar que queda en el planeta? 

En teoría así se hace desaparecer ese libro en su formato de papel y, por lo tanto, la propiedad intelectual pasa a la corporación que ha puesto en marcha la iniciativa.

 Además, terrible, así podrían cambiar partes de los libros o censurarlos.

En este mundo de mentiras, verdades a medias, falacias y tonterías de todo tipo estos mensajes tienen su público y su aceptación. Supongo que pueden generar inquietud y miedo. 

Un mínimo de reflexión no viene mal, partiendo de la premisa de que la información de la que dispongo es mínima.

 Primero hay que tener en cuenta que la inmensa mayoría de los libros publicados se encuentran, como mínimo, y casi de manera generalizada, en bibliotecas públicas y otros centros de estudio, investigación u otras instituciones. 

Además, una ingente cantidad y variedad está en manos de organizaciones como iglesias, órdenes religiosas, colecciones particulares, archivos, librerías... 

De manera que pensar que una empresa canadiense está comprando y destruyendo los libros de todo el mundo es una teoría bastante forzada y cercana a la ciencia ficción.

Por otra parte, hace ya bastantes años pude comprar varias publicaciones en otros países con la modalidad de "impresión a la demanda". Eran trabajos difíciles de conseguir, por no decir prácticamente imposibles, sin estar en algún puesto de trabajo de una Universidad, por ejemplo.

 Una revista científica norteamericana del siglo XIX que no encuentras por ningún lado de pronto llega a tu buzón, previo pago de un precio razonable. También los he encontrado escaneados o transcritos  en diferentes portales virtuales.

Así las cosas y hasta que la información concreta me llegue pensaré que hay muchas bibliotecas que siguen custodiando el impresionante Patrimonio bibliográfico, hay otros centros, hay bibliófilos y hay esperanza.

Teorías conspiratorias siempre hubo. Estas, ahora, se quieren relacionar con determinadas obras literarias y posicionamientos socio-politicos. No sé, no me creo nada, que decíamos en la mili, en mi cuartel. 

Rectificación: "Yedra", de Francisco Bermejo, se inaugurará el próximo viernes, 7 de agosto de 2026, en el bar-galería el Canguro Violeta de Piedrabuena, Ciudad Real, España.

 Siento mi error, la inauguración será el próximo viernes, en lugar de hoy, martes.