Sobre la Sevilla secreta de Roberto Morales, otra forma de ver u otra ciudad ocultada.

 Antesdeyer, 28 de agosto de 2026, viernes, en el Canguro Violeta de Piedrabuena, fue inaugurada la exposición fotográfica de Roberto Moral titulada "La Sevilla secreta". Como subtítulo leemos "La Sevilla que nunca verán los guiris". El texto que acompaña o presenta la exposición es especialmente expresivo y descriptivo. A pesar de lo cual creo que puede venir bien aportar una visión personal y algunas reflexiones.

La basura como sujeto fotográfico cuenta con una larga historia, si bien no es ni abundante ni conocida. 

Lo primero que salta a la vista es que no es una exposición fotográfica "al uso". Cada cuadro, si se me permite la expresión, es "de su padre y de su madre". Dicho de otro modo, todos los marcos son diferentes y proceden de vertederos incontrolados a escasos minutos de la Sevilla monumental y turística. Además, casi todos conservan sus antiguas pinturas sobre las que se han puesto las fotografías.

Resulta curioso que, por ejemplo, sobre el típico bodegón ahora veamos un montón de basura, restos no digeridos por la gran ciudad. Las fotografías van creando un paisaje de la periferia, de los extrarradios sevillanos, como egagrópilas que nos permiten saber de qué lugar, momento histórico y sistema socio-económico estamos hablando. Podría ser, recordando al geógrafo brasileño Milton Santos el de la "globalización perversa" o "la era del vacío" de Lipovetsky", por citar sólo a dos. 

En todas las fotos hay varios elementos comunes: basura en cualquiera de sus formas, los marcos y lienzos, salvados de la destrucción y con una segunda oportunidad, y la torre más alta de la capital, que vino a destronar a la Giralda de manos del "poderoso caballero don..." 

Cuando decía "basura en cualquiera de sus formas" me refiero a una especie de catálogo o inventario de deshechos de esta sociedad de consumo en masa. Juguetes, autobuses, camiones, esculturas, tejidos... Despojos, casquería, chismes, trastos... en tiempos de las "no-cosas" de Byun-Chul Han. 

En un toque de humor, de ironía o sarcasmo vemos como la base de la torre Pelli coincide con la parte central de un antiguo autobús articulado que recorrió las calles béticas, trayendo y llevando gente, quehaceres sueños y dolores. 

En otro guiño, sobre el retrato de la Virgen de la Macarena ahora hay una carreta de bueyes, como los que portan la imagen en su famosa romería. 

Un pensador español - José Luis Pardo- daba un título a su libro que bien podría acompañar a esta muestra: "Nunca la basura fue tan hermosa". 

A mí me ha recordado a Ignacio Meco, aquel artista que desde Doñana se vino a vivir al río Guadiana, en Daimiel, en una casilla de pescadores. Todos sus extraordinarios grabados los enmarcaba con los que recogía de la basura madrileña.

"La Sevilla secreta" es una llamada de atención, una crítica, una especie de análisis de sangre ciudadana que nos hace ver que no lo estamos haciendo bien como sociedad. Este espectáculo dantesco no es sólo sevillano, es la imagen real de muchos pueblos y ciudades de España. En una de las fotos, por cierto, ondea la bandera, señalando quizás que, efectivamente, estos espacios son "typical Spanish", pero sólo aptos para mentes inquietas y gente que sí quiere ver la realidad, por cruda que pueda parecer. 

Enhorabuena a Roberto Moral y a quienes han hecho posible este trabajo tan interesante, y a Mariano Rivero Moreno, por dárnoslo a conocer en su Canguro Violeta, en las antípodas de la tónica general. 

Faltan fotos... 

Hoy, 28 de agosto de 2026, viernes, en el Canguro Violeta de Piedrabuena, se inaugura la exposición de Roberto Morales "La Sevilla secreta".

 

Efectivamente, la cárcel de Ciudad Real estaba atestada de presos en 1934.

 Hace unos días escribí es este espacio virtual personal un texto sobre el paso por la prisión de Piedrabuena, Ciudad Real, España, del catedrático, ex diputado y excalde Don Fernando Piñuela Romero en 1934 y 1935.

Me sorprendió encontrar esa información sobre su traslado desde la prisión de Ciudad Real a la Piedrabuena. Supuse que, dadas las fechas, podría ser porque la prisión de la capital estuviera llena. También apuntaba otras hipótesis. 

Hoy he tenido acceso a varios escritos en los que el director de la cárcel informaba a sus superiores de la difícil situación que se atravesaba por un exceso de internos y del estado ruinoso del almacén que habían habilitado para poder albergar a tantas personas. Era el 19 de febrero de 1934 y de “35 individuos" habían pasado a 90.

Su primera queja fue contestada con dureza. Se le decía que no podía dejar de admitir a los presos que llegaran, que debía habilitar los espacios necesarios y, sobre todo, que debería haberlo previsto y solucionado con anterioridad. 

Pero pasado poco tiempo, el 13 de junio también del 34,el director volvió a informar. De las 35 plazas disponibles se habían sobrepasado las 100,concretamente había 102 revlusos. Los nuevos detenidos tenían que pernoctar en el patio de la cárcel.

Fue en esa situación en la que el catedrático Fernando Piñuela Romero fue trasladado a la cárcel de Piedrabuena. Era noviembre de 1934. En 1935 lo llevaron de vuelta a la de Ciudad Real. En marzo fue puesto en libertad. 

De alguna manera estos datos nos hablan de esas tensiones y conflictividad político-social que se estaba viviendo en aquel año de 1934 también en la provincia de Ciudad Real.

Agradecimiento:

Gracias al personal del Archivo Histórico Provincial de Ciudad Real he podido escribir este breve texto, que viene a completar el anterior. 

Escenas entomológicas, 96: Un escarabajo longicorne muy escasamente citado, un "Hesperophanes", en el patio de casa.

 Como todo el mundo (amante de los invertebrados) sabe, los escarabajos longicornes son insectos xilófagos, es decir, que se alimentan de madera, aunque no son las temibles termitas ni la carcoma. Su nombre es muy descriptivo pues efectivamente tienen unas antenas muy largas. Parte de su ciclo vital se desarrolla en los árboles muertos. Suelen volar al aterdecer y los hay enormes, como el primero que conocí, el "Cerambix cerdo". Algunos tienen una coloración preciosa, de colores y patrones muy llamativos. Un buen número son negros o pardos.

Les presto especial atención porque los vengo viendo e intentando conocer desde que era un mozalbete y cayó en mis manos la enciclopedia Fauna Ibérica de Félix Rodríguez de la Fuente. Lo cierto es que ya llevo unos cuantos vistos y fotografiados. Algunas citas son interesantes por su escasez.

Ayer recibí un mensaje del portal "Observation.org" en el que se me informaba de la identificación de uno de mis escarabajos longicornes. La fotografía la hice el 21 de agosto de 2024, es decir, hace dos años. Se trataba de un ejemplar adulto del género "Hesperophanes". Lo recuerdo porque tras diversas búsquedas no lo encontré ni en el libro especializado de Fauna Ibérica del CSIC (es otra obra diferente a la antes citada de Rodríguez de la Fuente, que era divulgativa y educativa, hecha con gran rigor científico) ni en el identificador automático del mencionado portal.

La cita presenta, a mi juicio, bastante interés. Por un lado, y por lo leído, en España solo hay una especie, el "Hesperophanes sericeus". De esta yo aporté dos citas, una, del patio de mi colegio, el CEIP "Alcalde José Maestro" de Ciudad Real, y que se trató de un ejemplar sin vida que encontraron mis alumnas y alumnos de siete años. La otra la fotografién en Villarrubia de los Ojos. Estos longicornes han sido escasamente citados en este portal de Biodiversidad, hasta la fecha.

Y de este género, por lo que veo, hay sólo otra cita procedente de Córcega, y la mía. Pero presenta la particularidad de que el experto identificador sólo ha llegado al nivel de género, sin poder asignarle la especie.

Además, tiene mi fotografía la curiosidad de que fue hecha en el interior del patio de mi casa, en Piedrabuena, Ciudad Real, España. Por si acaso me he asegurado. He recurrido a las notas manuscritas que a veces tomo y ahí está, escuetamente: "escarabajo patio, Piedrabuena". Una pena que en ese momento tuviera desconectada la opción de la cámara de aportar los datos de geolocalización. Además de esta hice otras once, muy parecidas.

Mi "Hesperophanes" no era muy grande, tenía una coloración parda bastante tomentosa con manchas blanquecinas. Presenta ese puntito blanco en el punto de unión de los élitros ya casi en contacto con el pronoto. Estaba sobre un pequeño mantel enrollado. Y allí se quedó.

Espero que pronto algún científico pueda identificar este escarabajo longicorne del que no hay citas, hasta dónde yo sé, en España. No aporto el nombre del identificador por que no he podido contactar con él para pedirle su autorización, aunque esta información es de dominio público.

Escenas entomológicas, 95. Otra mantis religiosa (Mantis religiosa) en la puerta de mi casa.

 El pasado lunes, 17 de agosto de 2026, ya por la tarde, al salir de mi casa de Villarrubia de los Ojos, mi sobrina Sacri Zamora Guijarro vio una mantis religiosa (Mantis religiosa) a unos treinta centímetros de la entrada. Era un ejemplar adulto, de color pajizo. Le hice una fotografía, que luego subí al portal "Observation.org", la cogí y la solté a escasos metros de distancia, dentro de mi domicilio, ya en el patio, dónde creí que tendría muchísimo menos peligro y más alimento que en mi calle, y seguía completamente libre. 

Le conté mis primeros contactos con estos asombrosos insectos y como vencimos el miedo, adquirido por un cromo de un álbum, creo que de la marca Maga. También le hablé del nombre vernáculo de las mantis en Arroba de los Montes, Ciudad Real. Allí reciben el expresivo nombre de "muerte". Me pareció algo extraordinario y me gusta mucho hablar del tema y, como hago cada cierto tiempo, lo subí a la Wikipedia en español.

Lo llamativo es que mi sobrina me dijo que era una coincidencia muy curiosa porque ella, con unos treinta y pico años, ha visto dos mantis en su vida, y tanto la primera como la segunda ha sido conmigo. Me hizo mucha ilusión. No quise desvelarle mi secreto para que se produzcan estos encuentros tan oportunos, mi estrecha relación con el colectivo internacional llamado "Ponga una mantis en su vida". Bromas aparte, y como se podrá entender, la última frase no es cierta, estas coincidencias ocurren y me hacen feliz. 

Al cabo de un rato descubrí que su hijo Nico Arcas Zamora, con cuatro años, es un gran amante de los insectos.

El catedrático, abogado, exalcalde de Ciudad Real y exdiputado, Fernando Piñuela Romero, en la cárcel de Piedrabuena en 1934.

El año 1934 fue especialmente conflictivo política y socialmente hablando en España y, en nuestro caso, en la provincia de Ciudad Real. 

Fue uno de los dos años que recibieron la denominación de "Bienio negro" entre otras igualmente expresivas. Fue, inexorablemente, el año de la mal llamada "Revolución de Asturias" o de "octubre del 34". Y se dice por algunos lo de "mal llamada" porque no fue exclusiva de Asturias sino de prácticamente toda España y, dependiendo de la ideología, posición o grado de objetividad, fue un golpe de Estado "stricto senso", organizado fundamentalmente por el PSOE y su sindicato UGT, desde hacía tiempo. En noviembre de 1933 las derechas habían ganado las elecciones y ya en diciembre de ese mismo año los anarquistas dieron un Golpe de Estado con nulo éxito, al que no quiso unirse el PSOE. En 1934 hubo varias huelgas generales, huelgas del campo, huelga de la minería en Puertollano, declaración de Independencia de Cataluña (dentro de una supuesta República Federal española), declaración del estado de guerra y de excepción y tuvieron lugar los hechos de aquella revolución o golpe.

Pero, comencemos a trazar o pintar, con una técnica rápida e impresionista, el retrato de don Fernando Piñuela Romero. Murciano, nacido el 7 de febrero de 1897, estudió varias carreras e idiomas en Murcia y Madrid y pronto trabajó como profesor en tres Escuelas Normales, lo que supuso su instalación en Ciudad Real, donde llegó a ser su director, ya como catedrático. En un plano personal estuvo casado y tenía una hija pero muy poco más aparece en la documentación consultada y en la bibliografía y hemerografía. En Ciudad Real vivió en la entonces llamada calle Saúco Díez, hoy Calle de la Mata. (Ceferino Saúco Díez era el apellido de todo un personaje y alcalde ciudadrealeño de 1909).

Fue el primer alcalde republicano de la capital, pero duró muy poco puesto que salió elegido como diputado por el PSOE ese mismo año de 1931.

Además de su labor docente y de partido ejerció la abogacía y fue precisamente él el elegido para organizar la "revolución" del 34. Según el historiador José Antonio Buitrago Oliver, dada su escasa implicación, fue sustituido por otro militante más activo. 

En 1934 aparece en un documento judicial como abogado defensor pero, al cabo de unos días, leemos que había abandonado la profesión. En realidad había sido acusado y detenido por tenencia ilícita de armas y explosivos (según los documentos consultados aparecen las palabras "explosivos" o "balas"). 

Fue encarcelado e inhabilitado como abogado y como presidente de su partido en la provincia de Ciudad Real. 

Eran las 19 horas del 14 de octubre de 1934 cuando Fernando Piñuela Romero ingresaba en la Prisión. Era entregado por "Guardia Seguridad", es decir, la conocida como Guardia de Asalto. 

Me ha sorprendido el hecho de que fuera trasladado desde la prisión militar de Ciudad Real a la de Piedrabuena. ¿Podría deberse al elevado número de detenidos por los sucesos relacionados con el Golpe de Estado o Revolución de octubre de 1934? ¿O tendría que ver con su relevancia política, o con un intento de alejarlo de otros encausados por acusaciones similares o muy parecidas? Fue el 20 de noviembre de 1934 cuando se produjo ese traslado.

Su caso, como el de tantos otros, estaba siendo encausado por la justicia militar. Pasó algo más de dos meses en Piedrabuena siendo trasladado a la prisión de Ciudad Real el 29 de enero de 1935. El texto remitido por el director de la prisión piedrabuenera decía:

"PRISIÓN DE PARTIDO 

DE 

PIEDRABUENA 

JEFATURA

Núm. 117

En el día de hoy y acompañado de la documentación reglamentaria a (sic) ingresado en esta Prisión procedente de la de su digno cargo el procesado a disposición del Juzgado Militar de la Plaza y Provincia C-Real Fernando Piñuela Romero para responder de la causa Nº 417 del 1934 por el delito de hallazgo de armas y municiones.

Viva V. muchos años 

Piedrabuena 20 Nobre. 1934

El Jefe

Angel R. de Rivera

Señor Director de la Prisión Provincial de Ciudad Real"

Ya en 1935 su causa se convirtió en ordinaria, la 417/34 pasó a ser la 43/35. Y es que tras finalizar el Estado de guerra todas las causas se derivaron a la jurisdicción ordinaria. En cuestión de días, el 25 de marzo de 1935, fue juzgado, absuelto y puesto en libertad. Antes, su causa se había unido a la de otro preso, sin que por el momento pueda aportar nada más de este detalle, puesto que parece faltar documentación. En la existente consultada no parece tener sentido esa modificación. Igualmente, el delito que se le imputaba cambió y era ahora el de "Rebelión clandestina y, en su caso, contra la forma de gobierno"(el subrayado aparece así en el documento original). 

De su paso por la prisión de Piedrabuena yo no tenía constancia bibliográfica y pienso que se había publicado nada  hasta ahora.

Tras salir de la cárcel Piñuela se fue a Murcia para trabajar en la Escuela Normal y continuar con su actividad política. 

En 1936 el catedrático señor Piñuela vuelve a ser alcalde, tras las elecciones de febrero, en esta ocasión, de Murcia, donde estará hasta finales de 1937. En 1938 el coronel Casado lo nombra Comisario inspector del Ejército del Centro.

 Acaba la guerra y es detenido en Elche. Sería conducido a su ciudad natal, juzgado en Consejo de Guerra "sumarísimo  y de urgencia" y condenado a muerte, a pesar de haberse producido diferentes peticiones, como la de la Iglesia Católica. Murió el 7 de noviembre de 1939.

En la Causa General se hablaba de su historial y se le responsabilizaba de la violencia, el reparto de armas, la matanza de la cárcel, "las sacas", los asesinatos que tuvieron lugar en Murcia tras el Golpe de Estado del general Francisco Franco y Presidente Honorario de la Junta Depuradora de Magisterio, entre otras acusaciones. Se admitía su labor en la protección del Patrimonio religioso pero también se le reprochaban actos de vandalismo hacia el mismo. Contenía dicha causa, independientemente de las acusaciones relacionadas con el período bélico, un error o falsedad de considerable importancia, aunque no la tuviera en la sentencia. Se afirmaba:

"...fue condenado en la Revolución de Octubre del año 34 a reclusión perpetua, siendo puesto en libertad a raiz de las elecciones del año treinta y seis..."

Por lo que sabemos no fue así, aunque no hemos localizado la sentencia ni el expediente de las dos causas antes mencionadas. Sí consta en la documentación del Archivo Histórico Provincial de Ciudad Real su puesta en libertad por absolución.

En Murcia una calle y un jardín llevan su nombre, calle del Catedrático Fernado Piñuela y Jardín del Catedrático Fernando Piñuela, entre la Avenida Juan Carlos I y la Avenida de los Pinos.

Agradecimientos:

Este breve texto no habría sido posible sin la ayuda del personal del Archivo Histórico Provincial de Ciudad Real, muy especialmente la del director y la técnica archivera del mismo. 

Me han resultado muy útiles los textos de Enrique Jiménez Villalta, José Antonio Buitrago Oliver y Miguel Lacruz Alcocer, así como las páginas de la Fundación Pablo Iglesias y del PARES, la Causa General. 

Si de verdad se trata de honrar al artista Pepe Ortega (José García Ortega, Arroba de los Montes, 1921-París,1990)...

 Antesdeayer, 18 de agosto de 2026, martes, tuvo lugar un acto institucional en Arroba de los Montes, Ciudad Real, España.

La Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha y el Ayuntamiento del municipio inauguraron el primer mosaico con una reproducción de una obra de Pepe Ortega. Faltan otros dos, según lo expresado ayer por el vicepresidente de la Comunidad, José Manuel Caballero Serrano. 

Por si alguien se pregunta quién era Pepe Ortega diré "cuatro cosas" sobre él. 

José García Ortega nació en Arroba de los Montes en 1921. Su familia se instaló en Madrid siendo él un jovencillo. Tras la guerra civil de 1936-1939 su padre entró en prisión con una larga condena, de la que cumpliría sólo una ínfima parte. 

Él, el joven arrobeño, siguió aprendiendo, dibujando y pintando y muy pronto se afilió al Partido Comunista de España. Demostraba así su fuerte compromiso político y social, su rebeldía y valor, en tiempos tan difíciles, de clandestinidad y persecución política. 

A su proceso formativo, de estudio y trabajo artístico, se unió una intensa actividad política que pronto supuso que estuviera fichado, vigilado y, finalmente, detenido, procesado y condenado a diez años de prisión, de los que, como su padre, cumplió una parte.

Tras salir de prisión y seguir muy activo como propagandista y activista, salió de España. Alguna que otra beca, idas y venidas a Francia y desde Francia y alguien le informó de que seguía en el objetivo, es decir, en serio peligro de volver a la cárcel.

Su exilio discurrió muy especialmente en Italia. Su nombre ya era conocido y muy valorado en ámbitos artísticos internacionales. Éxito tras éxito, en alternancia o convivencia con su intensa actividad política. Matera, Bosco, Roma, Milán... y, por fin, vuelve a España en cuanto puede. Aunque lo cierto es que otras veces ya había venido. 

Y aquí, 1976, empieza otra etapa, también de luces y sombras, incluyendo las institucionales. Y bastantes desengaños políticos, por cierto. Valga el cierre de su exposición de Almagro como ejemplo. 

A mí me parece que ni en vida, ni tras su muerte en París, a finales de 1990, fue bien tratado institucionalmente en su Patria. Porque, hagamos memoria: hasta 1998 no hubo una propuesta seria y firme para darlo a conocer. Eran unos concejales y un alcalde de su pueblo natal, Arroba de los Montes, con el apoyo de la Mancomunidad Cabañeros, la Diputación Provincial de Ciudad Real y la Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha, todos del PSOE. Arroba de los Montes contaba con unos 650 habitantes, dato importante a tener en cuenta. 

Aquella hermosa iniciativa duró un año. Era 1999...y hasta antesdeayer, para que la Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha inaugurara un mosaico de los tres que tiene previstos. Grandilocuencia improcedente la del vice-presidente Caballero, mezclando la penosa situación y la responsabilidad de la comunidad autónoma  con la Memoria democrática y los cincuenta años de Democracia. Hay mucho por lo que callar. 

En realidad lo que allí se puso es una suerte de epitafio, algo así como “aquí yacen la ilusión de muchas personas y el deseo de Pepe Ortega de tener una Casa Museo en su pueblo natal, el pequeño y muy hermoso Arroba de los Montes". 

Si de verdad se trata de honrar al gran artista José García Ortega lo que hay que hacer es seguir trabajando por conseguir su sueño y su deseo, como, curiosamente, se hizo en Italia, en la impresionante ciudad de Matera y en la aldea de Bosco. Me pregunto qué pensarán en Italia cuando vean esta noticia de tres mosaicos y alguna prometida edición facsimilar, si no estoy mal informado. 

En Italia siguen inaugurando museos de Ortega, y aquí, despidiendo oficialmente esa opción, que sí fue posible en 1998. 

Me falta por recordar que fue con gobiernos municipales del Partido Popular con los que se cerró el museo por un serio problema de humedad. Y en la misma medida, con el PP al frente de la Diputación Provincial, su obra sigue en los depósitos de la misma, exceptuando la serie de grabados de Los segadores, que se mantiene expuesta.

Y sigo, lo que de verdad dignificaría estos años de oscuridad total con Ortega no es usarlo partidístamente por nadie, sino conseguir, por ejemplo, que se haga una gran exposición en Madrid, en Barcelona, en Bilbao, en Ciudad Real, en Sevilla, en Toledo... con toda la obra que se pueda conseguir, incluyendo sus impresionantes y duras pinturas de tema político. Y sin olvidar que en Matera, Ciudad Patrimonio de la Humanidad, Ortega tiene su Casa Museo, que custodia diez series idénticas de sus obras con la técnica de la “cartapesta", en bruto. Una de esas series debería venir, es decir, se debería traer a España para quedarse, a su amada España, por la que tanto luchó y sufrió, para gozo y disfrute de todas y todos los amantes del Arte y de nuestra dura Historia. Y dicha serie, tras mostrarse, debería estar donde él quería, en Arroba de los Montes. 

Si de verdad se quiere honrar a Pepe Ortega habrá que conseguir los magistrales mosaicos, que nunca hemos visto, sólo el libro de Bargellini, Belloni y Bustacchini. O traducir el libro de Gaudibert sobre sus "cartapesta". O su obra sobre "Simon Bolívar", o aquel extraordinario cuadro de la estación de metro de Vallecas, o algunas obras del galerista almagreño Norberto Dotor. 

Si de verdad se quiere honrar la memoria de Ortega habría que publicar las tesis doctorales que sobre él se han escrito, incluyendo las que están en italiano y en francés, con su oportuna traducción, contando también con el Departamento de Historia del Arte de la UCLM. En la misma medida habría que proceder con los libros que conocemos sobre él de su amigo el doctor Nicola Cobucci (a quien siempre estaré agradecido por los libros que escribió, publicó y me regaló) y de aquel famoso y extraordinario periodista italiano, Bruno Crimi, que vivió con él sus primeras jornadas en España tras su regreso. O las publicaciones de Giuseppe Selvaggi...y suma y sigue. 

Si de verdad se quiere honrar al artista internacional Pepe Ortega habrá que contar con la Fundación Paco y Lola Cortijo y con su hija, Ana Cortijo, con las estudiosas de Estampa Popular como Noemí de Haro García y con todas las personas que tengan algo que aportar, que son muchas. 

Y, muy importante, si de verdad se quiere honrar la figura y la obra de Ortega habrá que hacer todos los esfuerzos necesarios para contar con todos los partidos políticos, centrando el trabajo en aquel Ortega que decía "Sí a todos", "Sí a ser y a ser libres", a aquel que criticaba las dictaduras, la española y la soviética, a aquel que dijo en el programa "La Clave" de su gran amigo José Luis Balbín que perdonaba al policía que lo había torturado duramente. 

Así las cosas, lo siento, no puedo mostrar mi alegría ni mi agradecimiento por esta actuación que, para mí, es más un punto y final que un inicio.

Ayer el periodista Gonzalo Miró repetía tres veces que Lorca murió asesinado pero se le olvidaron otros tantos cientos o miles de personas.

 Ayer el periodista Gonzalo Miró repetía tres veces que Lorca murió asesinado, y, siendo cierto, se le olvidaron otros tantos  cientos o miles de personas. Era 19 de agosto de 2026, miércoles. Programa de Televisión Española "Malas Lenguas" . Mucha, mucha audiencia. Noventa aniversario de tan fatal acto.

Parece evidente y correcto que desde ese programa se puntualizara, corrigiera y criticara un lamentable mensaje virtual - virtual pero real- en el que se afirmaba que tal día, hacía noventa años, había muerto el gran poeta y escritor Federico García Lorca.

 Totalmente de acuerdo, efectivamente, no es que no muriera sino que murió asesinado a consecuencia de un golpe de estado perpetrado por una parte del Ejército español y con el apoyo de la derecha. Pero mi duda surgió cuando pensé que, lamentablemente, además de Federico García Lorca, ese día, fueron asesinados otros muchos españoles por ambos bandos. Las mismas balas que se oían en Granada eran las que explotaban en tantos pueblos y ciudades de España, incluyendo Ciudad Real. Aquel aciago día fue sólo uno más de una guerra fratricida que nunca debió comenzar. Hubo cientos de miles de asesinatos por prácticamente toda España.

Sí, Lorca fue asesinado, como miles y tan negativo y preocupante me parece que haya quienes quieran negarlo, maquillarlo o disfrazarlo como quiénes niegan la otra realidad, igualmente atroz. Y esos planteamientos de las llamadas "memoria histórica" y "memoria democrática", hasta dónde yo he tenido la oportunidad de conocer, son, sencillamente, falsos en cuanto niegan, olvidan o minimizan la realidad. 

Han pasado noventa años y no queda nadie que desde la mayoría de edad de entonces pueda hablar y, sin embargo, hay demasiada gente más agresiva y peor informada sobre estos complejos y dolorosos temas, que hace diez, veinte, treinta, cuarenta o cincuenta años. Una pena, por todas partes. 

En el Día de la Fotografía no sé si merece la pena añadir otra más, hoy, 19 de agosto de 2026, desde algún rincón de España.

 Hoy, 19 de agosto de 2026 es el Día Mundial de la Fotografía. Me lo ha recordado el Telediario de TVE. Por lo visto no sé cuántos mil millones de fotos se van a hacer hoy. Y un tanto por ciento muy considerable de esa ingente cantidad se considera algo así como chatarra virtual. Otro tanto jamás será visto ni usado.

Así que me sigo haciendo preguntas, como hace tiempo. ¿Merece la pena seguir haciendo fotos así? ¿Merece la pena exponer, publicar, imprimir...? ¿Tiene remedio? ¿Qué podemos hacer si nos gusta, nos entusiasma, nos apasiona la Fotografía?

¿Dónde irán a parar mis fotos de hace cincuenta, cuarenta, treinta, veinte, diez... años? Algunas, creo y modestia aparte, podrían tener cierto interés, trascendiendo lo meramente personal y familiar.

¿Y las de tantas y tantas personas que toda su vida ha girado, muy cerca o en torno a una cámara? 

Hay una mega inflación fotográfica y una especie de hastío, de saciedad, de cansancio, que tiene mucho que ver con los llamados Medios de Comunicación Social y las omnipresentes redes sociales, o antisociales. 

Vivimos inmersos en una suerte de mediocridad estructuralizante, de mal gusto, de simplismo amplificado y amplificador, de vacío de liderazgos positivos y de espacios adecuados para el disfrute, el diálogo, la crítica, la investigación, el estudio, la reflexión y la conservación.

Son estos tiempos cambiantes, confusos, complejos, duros para muchos y quizás demasiado blandos para otros. 

La tecnología, en cualquiera de sus formas, facilita pero a la vez, dificulta este proceso de captación y creación fotográfica. 

Ahora, en 2026, la Fotografía parece más una forma material o virtual de la llamada "función fática o de contacto" que cualquier otra del lenguaje, tomándome la licencia metafórica pertinente. 

Se hacen o hacemos fotos compulsivamente - así me lo dijo una amiga francesa, con razón- que es algo así como si cocináramos a todas horas y sin control, independientemente de que haya comensales o no. Evidentemente es necesario hacer tantas salvedades como sea preciso y hablo por mí más que por nadie. 

Y todo genera impactos, también ambientales y sociales, por cierto, a veces, paradójica y aparentemente contradictorios. 

Así las cosas, en esta nueva etapa de la llamada Posfotografía, opto por mi silencio iconográfico y hago el esfuerzo de recordar algunas fotografías que me impactaron cuando era o niño o joven, como la de aquel lince, sobre la que ya escribí y era como mi cielo liberador de la pequeña celda en la que me sentía. 

Escenas entomológicas, 94. Un IVNI, insecto volador no identificado, entra en mi coche, en marcha.

 Hoy, 13 de agosto de 2026, jueves, a las dos, ha entrado en mi coche un pequeño insecto volador no identificado, -un IVNI-, de un centímetro, poco más o menos. 

Tras chocar en mi brazo se ha posado en el asiento del copiloto. Lo curioso es que yo circulaba a noventa kilómetros por hora, aproximadamente, con la ventanilla del lado derecho parcialmente abierta.

El IVNI en inglés se podría traducir como UFI, "Unidentified Flying Insect".  En francés y en italiano sería también IVNI, por "Insecte volante non identifié" e "Insetto volante non identificato" respectivamente. 

Tenía aspecto de himenóptero pero podría ser un díptero. He subido una fotografía al portal de biodiversidad virtual "Observation" . Parece ser que es in díptero, según el identificador con Inteligencia Artificial.

 Una pena no haber podido hacerle una foto mejor. En unos minutos ha desaparecido.

 Primero cerré la ventanilla para evitar que se fuera pero el calor era insoportable y no llevaba la cámara con el objetivo macro. 

Por cierto, era precioso, con colores oscuros y blancos, especialmente llamativos en el abdomen. De entrada me ha recordado a esas avispillas o abejillas que hacen los nidos en el suelo. 

Las mentirijillas de... Ernesto Ekaizer en el programa Malas Lenguas, hoy, 13 de agosto de 2026. No es lo mismo barrio que distrito.

 Hoy, 13 de agosto de 2026, jueves, el todólogo Ernesto Ekaizer me ha vuelto a sorprender. En el programa Malas Lenguas ha dicho que la presidenta de la comunidad de Madrid Isabel Díaz Ayuso y su pareja estable (sic) viven en el mismo barrio en el que está el polémico ático comprado recientemente, Chamberí. De entrada, cuela.

 Añade el experto la calle en la que viven, cosa que no entiendo, ni con esta pareja ni con la de Podemos, de hace unos años ni con nadie. 

Pero, como no me suena esa calle en ese barrio, que conocí durante muchos años, la busco en Internet. Y ahí está la mentirijilla, por dejarlo en diminutivo. Esa calle no está en el barrio madrileño de Chamberí sino en el distrito de Chamberí. Puede parecer que es un detalle sin importancia pero no lo es. Contándolo así parece algo más, que, verdaderamente, no es. Se pueden buscar las distancias a pie y en coche y se verá si existe esa supuesta cercanía. 

Pero lo dicho, todo le vale al señor Ekaizer, que tanto sabe y tan preciso se pone, cuando le viene bien, con tal de poner en duda absolutamente todo lo que tenga que ver con sus adversarios políticos. 

Escenas entomológicas, 93: los tesorillos entomológicos de una silla de anea (Typha sp.)

 Saco una silla al patio de mi casa en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real España, para limpiarla un poco. Lleva mucho tiempo en un rincón y sin ser usada. Es muy antigua, de madera, con el asiento de anea (Typha sp.). Veo que tiene unas telarañas. Me acerco y veo los nidos redonditos, blancos y con huevos dentro, de una araña llamada del armario, la "Steatoda grossa" . Allí cerca está la araña, un poco asustada, creo. 

En unos filamentos veo algo gracias al objetivo macro. Me parece que es el cuerpo sin vida de un hemíptero, un berítido (Berytidae) . No salgo de mi asombro. He visto solo uno o dos en toda mi vida y me sorprende que éste haya caído en la tela de araña de debajo del asiento de la silla que lleva años dentro de la casa.

Veo también un pequeño molusco, un "Xerotricha conspurcata" pero no me queda claro si estaba ahí o si llegó en las horas en las que estuvo la silla en el exterior.

Curiosamente el mismo día me llegó un correo de la página Observation en la que un experto cambiaba el género inicialmente asignado hace unos cuatro años. En lugar de "Berytidae" es "Neides". 

Decepcionante eclipse, no se ve nada mas que la calle un poco mas oscura.

 Buenísimo el vino  "Bardos" de Ribera del Duero, así como el jamón de Guijuelo "Delicias ibéricas" pero el eclipse, sinceramente, decepcionante. 

Yo para esto no me pongo. Algo de atardecer como si hubiera nube y muy, muy poco más. Y para colmo, más breve que... bueno, no voy a comparar, que está feo. 

Pero vamos a ver, para una vez que se ponen de acuerdo la luna y el sol sobre la península ibérica la cosa ¿se queda en eso? ... ¡desde 1912! y ¿éste es el resultado?

Me alegro mucho de no haber salido de mi casa, Piedrabuena, Ciudad Real, España, y el año que viene y el otro, si Dios quiere y puedo, me voy a otro país, al sur de Italia, al norte de Francia, o dónde sea.

Por cierto, está mañana y creo que por primera vez en mi vida, me ha llegado un mensaje de la Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha al teléfono móvil alertándome, incluso, ¡de las picaduras de insectos! ¡Flipante! No sabía que tuvieran mi teléfono. Pero la verdad es que me he alegrado mucho porque no sabía nada del eclipse total. ¡Menos mal! No me había enterado, como no le han dado coba al asunto. 

Eso sí, el Ribera y el Guijuelo, insisto, espectaculares. Me ha dado tiempo a escribir un poema de la serie "Poemas con legía" (no es ni un error ni una errata ni una modificación del ordenador, sí, he dicho "legía"). Quizás algún día vean la luz. Y las fotos que he hecho dentro de mi casa me temo que son mediocres. ¡Qué horror de eclipse!

Faltan fotos pero ya aviso, normaluchas... 

Escenas entomológicas 92: la mariposa alóctona del taladro del geranio, también en Villarrubia de los Ojos.

 El pasado once de agosto de 2026 vi una mariposilla posada en la cortina de una casa, en una puerta de la calle Emilio Nieto de Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real, España. Me pareció que era una polilla pero al acercarme vi que no. Hice un par de fotos con el móvil. Era temprano. 

Se trataba de la llamada mariposa taladro del geranio. También recibe los nombres de mariposa del geranio, mariposa africana y polilla del geranio. Su nombre científico es "Cacyreus Marshall". 

Es una especie alóctona procedente de Sudáfrica que llegó en 1980. Y llegó para quedarse. Tanto como para que se pueda ver por todas partes y que se vendan venenos específicos con su nombre para combatirlas. Tras subir la imagen al portal Observation vi que yo ya la tenía citada hacía unos años. 

Horrorosa la imagen de inicio de Antena 3 noticias.

 Hace ya tiempo. Un mes, dos, tres, no sé pero el cambio de imagen o diseño del inicio de los informativos de Antena 3 me parece muy poco acertado. En realidad me parece horrible. Yo me plantearía un cambio urgente hacia algo más agradable a la vista.

Faltan fotos... 

Nuevo uso de un viejo termino: derivadas...

La "Visita de San Antonio de Padua a domicilio" sigue viva en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real, España, en 2026.

 Cuando yo era pequeño era costumbre llevar de casa en casa, por los denominados "coros" o listados de personas que formaban ese grupo, imágenes religiosas de cierto tamaño, metidas en hornacinas de madera: eran las capillas domiciliarias. 

Había un listado de treinta personas - el coro-que recibían, tenían por veinticuatro horas y llevaban esa imagen a la siguiente casa. 

Tenían dichas cajas de madera sus puertas y, a veces, una pieza superior abatible. Además, contaban con un doble fondo y una ranura, como una hucha, para depositar limosnas. 

La imagen de San Antonio era, creo, la más popular. Hasta dónde yo sé sigue habiendo al menos una capilla o coro en funcionamiento en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real, España, en 2026. 

Era y sigue siendo una práctica y muestra de religiosidad y fe individual o familiar de puertas adentro. Creo recordar que también participaban otros miembros de la familia, amistades, vecinas y vecinos. 

Había novenarios, pequeños cuadernos con las oraciones correspondientes y libros para tal fin. Una de las oraciones era la llamada "Los trece padre nuestros de San Antonio de Padua que se rezan con el nombre de Rosario de San Antonio" (sic). 

Se solía encender una vela aunque también he visto una capilla de San Antonio en mi casa, - dada la gran devoción que le tenía mi familia y le seguimos teniendo ya con una pequeña bombilla, su cable y enchufe.

Personalmente me parece una tradición muy entrañable y digna de ser perpetuada. 

Se une la línea de puntos... Otra expresión de moda.

 Ayer, 10 de agosto de 2026, lunes, volví a escuchar la expresión "se une la línea de puntos..." La dijo Luis Arroyo. Me llamó la atención. Es otra más. La usa una persona y se magnifica su efecto gracias a los medios llamados de comunicación social. 

Cielo santo, yo me he comprado una botella de vino y un poco de jamón, en vez de gafas para el eclipse.

 ¡Cielo santo! Yo me he comprado una botella de vino y un poco de jamón para ver el eclipse de sol. 

Lo siento, no, no es una burla, es sólo una decisión que, como tantas veces, es legítima, legal y tan respetable como el resto. Sencillamente no siento interés, no hay mucho más.

Evitaré todo riesgo ya que permaneceré  en mi casa. Ni riesgo ocular ni de tráfico rodado ni de incendios forestales. Un vinito, una tapa, un vistazo por la ventana y otro a la televisión, y punto. 

El cambio climático como "arguméntulo".

 Permítaseme la licencia semántica. Llamo "arguméntulo" a esa construcción verbal que se usa como si tuviera la consistencia y la cualidad de un argumento sin tenerla. Recientemente estamos viviendo muchas situaciones que generan eso, "arguméntulos", más como coartada, respuesta rápida, acusación o rechazo de la misma, o, metafóricamente,  como tinta de calamar.

De manera que afirmar que los muchos incendios forestales están causados por el cambio climático es una falacia, una mentira o un arguméntulo. Si lo dicen nuestros políticos, nuestros gobernantes, o los todologos como Ernesto Ekáizer o Luis Arroyo. 

¿Debemos entender que el año pasado, 2025, no había cambio climático? Parece ser y con datos televisivos de hoy, 10 de agosto de 2026, el año pasado hubo cinco veces menos hectáreas quemadas que este año. Pero también llovió mucho...

En la misma medida cuando escuchamos hablar del calentamiento global y se achacan tanto al cambio climático como al calentamiento global las altas temperaturas que estamos viviendo este verano nos surgen dudas. No son dudas sin más sino fundadas en datos estadísticos. Acabó el tórrido mes de julio de 2026 con nosecuantas olas de calor, máximos históricos, marcas nada halagüeñas y demás paja informativa. Y nos dieron el dato, ¡cielos!, ¡el mes de julio más cálido de los últimos treinta años! Pero entonces, hace treinta y un años ¿qué pasó? ¿Había o no había calentamiento global hace?

Por si fuera poco, cada dos por tres se escucha a unos y a otros achacar al cambio climático el desastre ambiental en materia hídrica de la Mancha. Ríos completamente secos durante decenios, humedales prácticamente destruidos, bajada de los niveles piezométricos de los acuíferos...Otro arguméntulo más.

Y pondré otro ejemplo. Hace más de veinte años se estaban expropiando fincas rústicas a particulares para construir el trasvase Tajo-La Mancha. Se decía que no había posibilidades de desarrollo en muy pocos años si no se traía el agua. No habría futuro. Esto sería el desierto, me afirmaban, categóricos, incluso políticos de primera línea. Los técnicos que me expropiaron una parte de un olivar me dijeron, abiertamente, que si es que no creía en el cambio climático. No sé, el trasvase sigue ahí, con mucha más pena que gloria, con un gasto económico desproporcionado y desconocido, y los Ojos del Guadiana siguen secos, excepto los que están siendo regados para producir frutos excedentarios y subvencionados.

Me recuerdan estos arguméntulos al de las mafias organizadas en el caso de la llegada masiva de personas a Ceuta...nada más y nada menos que en boca del presidente del gobierno de España. Ese detalle a veces creo que se olvida, sí, eran personas. 

Sobre "Yedra", la exposición fotográfica de Francisco Bermejo, en el Canguro Violeta de Piedrabuena, Ciudad Real, España.

 El pasado 7 de agosto de 2026, viernes, quedó inaugurada la exposición fotográfica titulada "Yedra" del fotógrafo Francisco Bermejo, de Horcajo de los Montes.

En el Bar-galería El Canguro Violeta de Piedrabuena podemos ver la selección de veintiuna fotografías en blanco y negro de un trabajo mucho más amplio que viene haciendo Bermejo desde hace varios años en este espacio tan emblemático y turístico de la Tabla de la Yedra. Esta es una de las muchas tablas, es decir, tramos del río Bullaque, con aguas profundas que se mantienen prácticamente todos los años. El río Bullaque es un afluente del Guadiana. 

La Tabla de la Yedra es quizás la más famosa, la más conocida, la más visitada y me atrevo a decir la más polémica y alterada de las que se encuentran en este hermoso y amenazado río. Tan es así que hace ya más de veinticinco años varios ecologistas decidimos, entre otras muchas acciones, sobrescribir sobre el cartel oficial de la Tabla de la Yedra que lo calificaba de "Zona turística" la palabra "natural" quedando así :"Zona natural". El cartel sigue allí, acusando el paso del tiempo y la ausencia de mantenimiento. No es poco que la institución correspondiente no lo retirara, lo que muchas veces nos ha hecho pensar y elucubrar.

En esta muestra vemos rincones, detalles, escenarios que podrían pasar desapercibidos si no fuera por el quehacer fotográfico y estético de Francisco Bermejo. Él nos habla de una forma de mirar o de hacer inspirada en el Pictorialismo. 

El mero hecho de elegir esos detalles, ese modo de blanco y negro sin edición, tal cual, de la cámara al papel, sin edición, ya es toda una declaración de intenciones. 

El fotógrafo ha huído, o evitado, recurrir a la espectacularidad de este escenario natural. No es tanto que no busque la belleza sino que nos traza un camino diferente, jalonado por pequeños detalles, por materiales, por reflejos, por capturas de las ondas del agua o los restos de la vegetación, ya sin vida vegetativa, pero como parte inseparable de ese todo que sigue generando vida. 

Hay algo también de abstracción, de distanciamiento de lo puramente descriptivo y referencial, de interpretación personal. Yedra es un mosaico, más negro que blanco, más cercano a la noche que al día, que se fija en las sámaras caídas y flotantes y en un reflejo efímero en el agua.  

Yedra es también una llamada de atención ante los nuevos proyectos de macrogranjas porcinas que amenazan tanto al río como a las personas que lo habitan, lo frecuentan, lo disfrutan y lo viven.

Es una verdadera suerte poder disfrutar de esta visión tan personal de Francisco Bermejo, que no sería posible sin la impresionante trayectoria del galerista, Mariano Rivero Moreno, que con su Canguro Violeta, nos aporta este espacio y estas oportunidades de encuentro y convivencia.

Brevi-aviario, 41: La curiosa historia del hombre que hizo un agujero en una ventana para que entrara y saliera su "alcotán" (cernícalo primilla).

 Son tan pocos los datos con los que cuento de esta curiosa historia que podría pensarse que no merece la pena. A mí me parece que a pesar de esta carencia informativa sí es importante dejar constancia de lo que me ha contado un nieto del protagonista.

Rafa Millán Hernández (Villarrubia de los Ojos, 1950) es nieto de Alfredo Millán Ramírez. Alfredo nació a finales del siglo XIX, el año 1896. Comenzó desde muy joven a ganarse la vida. Alfredo trabajó y aprendió el oficio de carretero (de carretero fino, nos puntualiza su nieto) en Alicante. Se instaló en Villarrubia de los Ojos, su pueblo natal, y puso en marcha un negocio propio de carretería. Además, alquilaba carros. 

Había puesto en marcha también una fábrica de somieres en Villarrubia de los Ojos que era la mayor de la provincia de Ciudad Real. Fue pionero en apostar tanto por el teatro como por el cine, el cinematógrafo, que decían en aquellos tiempos, antes de la guerra civil de 1936-1939. Primero fueron proyecciones en la calle y después un cine-teatro- por el que pasaron algunos de los mejores actores , actrices, cantantes y humoristas del momento de España. Era conocido como "el cine Alfredo" o "el cine Millán".

Pero por lo que he decidido escribir unas líneas sobre aquel emprendedor no es por esas actividades profesionales, que merecen igualmente la pena, sino por un rasgo que me llamó mucho la atención cuando me lo contó su nieto, Rafa, hace solo unos días. 

Y es que a Alfredo le debían gustar los alcotanes, es decir, los cernícalos primilla, de nombre científico "Falco naumanni". Estos, los cernícalos primilla, son pequeñas aves rapaces migratorias. Vienen cuando empieza el buen tiempo, crían generalmente en los tejados más altos del pueblo, y cuando han terminado la reproducción regresan a África. Usaré el nombre vernáculo usado en Villarrubia de los Ojos, "alcotán". 

Fue muy frecuente que los vecinos, fundamentalmente los chicos, cogieran (o cogiéramos) los pollos de alcotán que se caían de los nidos y los criáramos en casa. Empezaba así un proceso de busca y captura de posibles presas, como saltamontes ("langostas" en Villarrubia de los Ojos) y de suministrarles lo que se creía que podría venirles bien. Rafa nos cuenta que en el caso de su abuelo lo tenía fácil porque vivía casi enfrente del matadero municipal. Allí le daba "tiras" es decir, tripas, con las que alimentaba a su volantón alcotancillo. No eran demasiado difíciles de criar y conozco algunos casos exitosos y de feliz memoria para sus protagonistas, uno de ellos en Piedrabuena, Ciudad Real.

En el caso de Alfredo, tan bien iba el proceso, que su alcotán ya volaba libremente y volvía a su casa, sita en el Callejón de Palacio, que daba a la antigua Casa Palacio de los Duques de Híjar y a la Glorieta del Pato, a la espalda de la iglesia. 

Para facilitar sus idas y venidas, sin que fuera necesaria su intervención, Alfredo hizo un agujero en una ventana. Era redondo del grosor de un puño, aproximadamente. Así, su alcotán podía salir y entrar a su antojo. Era una adaptación ingeniosa que nos recuerda a las gateras de aquellos tiempos. 

No pasó mucho tiempo cuando un vecino observó un posadero del alcotán, un alambre que cruzaba la calle. Y allí lo mató, sin respetar normas cinegéticas ni que se tratara de una especie de animal de compañía a la que por cierto, le debía faltar muy poco para iniciar su primer viaje migratorio.

Alfredo y su familia sintieron lo ocurrido. Fue  un verdadero disgusto y la historia quedó en la memoria de sus miembros. Demuestra aquel pequeño suceso que Alfredo, como otras personas del vecindario, sí tenían una sensibilidad especial o diferente  hacia las aves. El agujero en la ventana lo mantuvo abierto muchos años, tantos como para que su nieto, que nación en 1950, lo conociera durante su infancia y juventud.

Alfredo murió en 1973, a los setenta y siete años de edad, dejando tras de sí aquel cine y teatro que todavía proporcionaría muchos momentos de divertimento y felicidad a chicos y grandes durante bastantes años, ya en manos de sus hijos y nietos. 

Gracias a su nieto Rafa Millán he tenido noticia de esta hermosa historia, aunque no tuviera un final feliz. Rafa me cuenta también sus observaciones de los vencejos que vuelan sobre su casa y su calle. Me describe sus idas y venidas, sus vuelos en picado, y ya, hace unos días, el último que los vió, el 22 de julio. Muchas gracias, Rafa, por estos relatos tan interesantes.

Escenas entomológicas, 91: de caza dentro de una bañera.

Antesdeayer vi algo en la bañera de mi casa, en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real. Me parecía que era mayor y más oscuro que algunos de los visitantes habituales  de este peculiar hábitat como las arañas, ciempiés, cochinillas de la humedad y pececillos de plata. Al acercarme vi que era una araña, la "Loxosceles rufescens" que tenía una avispa del papel, la "Polistes gallicus". 

Esta araña tiene nombres comunes muy curiosos:

-araña de rincón.

-araña parda meditarránea.

-araña violinista mediterránea.

Le hice algunas fotos con el móvil y las subí a la plataforma "Observation" para que quede constancia pública de su presencia en este lugar y momento, previa determinación y validación por los expertos correspondientes.

Retazos de la vida cotidiana: justificantes de comunión.

 Al menos durante las dos últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siguiente, en las Iglesias, y tras la misa, se entregaban unos justificantes de comunión.

Eran tiras muy pequeñas de papel en las que solía aparecer el nombre del municipio y el de la iglesia. 

Aunque había diferentes modelos, diseños y tamaños, los que he podido ver miden entre siete y diez centímetros de largo y unos tres a cinco de ancho. 

También los había con la fecha, que venía incompleta, para rellenar a mano, por décadas. Así, vemos "Año de 189..." 

Los justificantes o recordatorios de haber comulgado que he visto se encontraban en lo que llamábamos en mi casa como "libros de rezos". Allí han permanecido, desde hace más de cien años, junto a recordatorios y estampas religiosas. 

Para mí son verdaderos tesorillos que tienen la capacidad de trasladarme a esa época. Casi seguro que algunos fueron de mis bisabuelos y quizá haya incluso de mis abuelos. Me vienen a la mente esos momentos tan intensos e íntimos de la Comunión, con una mezcla de pensamientos y emociones de las que, curiosamente, no se suele hablar. 

En una búsqueda rápida en Internet he visto ejemplares muy parecidos de otros lugares y de fechas más tardías. 

Varios "aros" (Arum italicum) en el patio de nuestra casa.

 Ayer, 5 de agosto de 2026, cabañuela de abril, por cierto, vimos tres frutos de aro, planta muy curiosa, de nombre científico "Arum italicum" en el patio de nuestra casa. Hace un par de meses vi las flores. Creo que es el segundo o tercer año que veo estas plantas silvestres en este ambiente totalmente antrópico. Las semillas han podido llegar transportadas por los pájaros que crían o frecuentan este pequeño territorio urbano, situado ya muy cerca de campos cultivados.

Me resulta curioso porque no es una planta muy frecuente.

El aro tiene características que la hacen parecerse, por su  "estrategia" de polinización, a las plantas carnívoras.

Sus grandes y llamativas flores, una por ejemplar, están formadas por el espádice, cubierto por pétalos que forman una suerte de cúpula abierta por un lado. Cuando un insecto entra, dada la estructura del pequeño espacio, se puede quedar atrapado. No es una planta insectívora pero se asemeja por esa "estrategia" de polinización tan sofisticada. 

Biblioteca, bibliocidio, bibliofilia, bibliofobia, biblio empresas de IA, biblio... ¿qué?.

 Ya he visto varios vídeos y mensajes sobre al menos una empresa extranjera que llevaría algunos años comprando libros. Parece ser que los escanea y luego los destruye. El fin sería "alimentar" o entrenar la Inteligencia Artificial de esa corporación o su filial.

Para algunos es una grave amenaza porque destruyen el libro, aunque no se explica en qué se basan para afirmar semejante realidad. ¿Sólo compran el último y único ejemplar que queda en el planeta? 

En teoría así se hace desaparecer ese libro en su formato de papel y, por lo tanto, la propiedad intelectual pasa a la corporación que ha puesto en marcha la iniciativa.

 Además, terrible, así podrían cambiar partes de los libros o censurarlos.

En este mundo de mentiras, verdades a medias, falacias y tonterías de todo tipo estos mensajes tienen su público y su aceptación. Supongo que pueden generar inquietud y miedo. 

Un mínimo de reflexión no viene mal, partiendo de la premisa de que la información de la que dispongo es mínima.

 Primero hay que tener en cuenta que la inmensa mayoría de los libros publicados se encuentran, como mínimo, y casi de manera generalizada, en bibliotecas públicas y otros centros de estudio, investigación u otras instituciones. 

Además, una ingente cantidad y variedad está en manos de organizaciones como iglesias, órdenes religiosas, colecciones particulares, archivos, librerías... 

De manera que pensar que una empresa canadiense está comprando y destruyendo los libros de todo el mundo es una teoría bastante forzada y cercana a la ciencia ficción.

Por otra parte, hace ya bastantes años pude comprar varias publicaciones en otros países con la modalidad de "impresión a la demanda". Eran trabajos difíciles de conseguir, por no decir prácticamente imposibles, sin estar en algún puesto de trabajo de una Universidad, por ejemplo.

 Una revista científica norteamericana del siglo XIX que no encuentras por ningún lado de pronto llega a tu buzón, previo pago de un precio razonable. También los he encontrado escaneados o transcritos  en diferentes portales virtuales.

Así las cosas y hasta que la información concreta me llegue pensaré que hay muchas bibliotecas que siguen custodiando el impresionante Patrimonio bibliográfico, hay otros centros, hay bibliófilos y hay esperanza.

Teorías conspiratorias siempre hubo. Estas, ahora, se quieren relacionar con determinadas obras literarias y posicionamientos socio-politicos. No sé, no me creo nada, que decíamos en la mili, en mi cuartel. 

Rectificación: "Yedra", de Francisco Bermejo, se inaugurará el próximo viernes, 7 de agosto de 2026, en el bar-galería el Canguro Violeta de Piedrabuena, Ciudad Real, España.

 Siento mi error, la inauguración será el próximo viernes, en lugar de hoy, martes. 

¿Crisis migratoria? Se trata de un conjunto de circunstancias geo-estratégicas, políticas y sociales del tenso triángulo roto de España - Marruecos - Argelia.

Brevi-aviario, 40. La cigüeña blanca (Ciconia ciconia) muerta del nido del cruce de Alcolea de Calatrava ya no está en el nido.

 Ayer, 29 de julio de 2026 vi que la cigüeña blanca (Ciconia ciconia) muerta que estaba en el nido del cruce de Alcolea de Calatrava, Ciudad Real, España, en la carretera N-430 ya no estaba. Supongo que una vez que la otra cigüeña que estaba allí abandonó el nido hace unos días los agentes forestales habrán retirado los restos.

Todología, 2. Benito Pérez Galdós describía muy bien a esos personajes que saben de todo.

 En uno de los poco conocidos cuentos de Benito Pérez Galdós aparece un personaje muy curioso. Aparece descrito como alguien que pasa su vida leyendo y memorizado datos. Lo que inicialmente parece un elogio pronto vemos que es la descripción crítica, irónica y sarcástica de ese tipo de personas.

Continuará... 

El incendio de Piedrabuena de hoy, ya de noche, con pequeños focos y vigilancia.

Anoche a las 23:30 aproximadamente, vi como se producía el relevo de los responsables de la extinción del incendio de Piedrabuena. Llegó un vehículo y en cuestión de minutos se fueron dos. Forzando mucho la toma de fotografías, con la sensibilidad al máximo y velocidades también extremadamente bajas pude ver los focos o puntos en los que se apreciaban pequeñas o medianas llamas, casi seguro, en troncos de olivos. 

Vida cotidiana: seguimos perdiendo en servicios y derechos.

 Hace unos días fotografié el cartel del horario de un banco en Piedrabuena, aunque podría ser en cualquier pueblo o ciudad.

El horario de atención se ha reducido y la caja, es decir, la posibilidad de retirar o ingresar dinero - nuestro dinero- en efectivo en ventanilla, más aún. En este caso concreto se puede retirar dinero de 9 a 1.

Si no tienes tarjeta, si la has perdido, olvidado o no funciona el cajero automático, te quedas sin poder sacar "tu" dinero.

Cuando yo era pequeño el horario era de 8 a 3. Después empezaron a atender a las 8:15...y el resto ya lo sabemos. El corte más fuerte llegó con la pandemia de Covid 19. Pero la pandemia ya pasó. Muchos servicios no los hemos recuperado. Y lo peor es que me temo que este proceso no hay, hoy por hoy, quien lo pare ni quien lo revierta. Ni nuestros políticos ni nuestros sindicatos ni las asociaciones de consumidores y usuarios parecen estar atentos a esta realidad.

Todología, 1. Ernesto Ekaizer, por ejemplo.

 Desde que escuché la palabra "todólogo" he prestado atención al concepto. Siento no poder citar la fuente pero mi memoria va mermando por momentos. Sinceramente también me someto a valoración, por si acaso pudiera yo ser catalogado o etiquetado con ese curioso término.

Lo cierto es que veo que el listado no para de aumentar. Supongo que el fenómeno está relacionado con la tendencia creciente de la emisión de programas de las llamadas "tertulias" a las que sigo buscándoles explicación y una denominación más acorde a la realidad.

Hoy, sin ir más lejos, acabo de ver a Ernesto Ekaizer Wolochwianski cómo uno de los más aventajados todólogos de España, aunque de origen argentino, ha disertado breve pero contundentemente, sobre los incendios forestales, el cambio climático, los partidos semi-fascistas (neologismo para mí) españoles y Santiago Abascal Conde y Vox. Casi seguro que mañana tocará hablar de otro tema pero concluirá apostillado casi lo mismo: Feijóo, Ayuso, Abascal... Todología pura. 

El señor Ekaizer Wolochwianski es periodista, escritor, contertulio, especializado en temas económicos y financieros pero que se centró, según la Wikipedia, en periodismo de tribunales.

La palabra ya aparece en el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española. 

Obra, reforma, expolio, o lo que sea, en Villarrubia de los Ojos: la placa más antigua de una calle del pueblo ya no está en su sitio.

 La calle Isabel la Católica va desde la calle de los Molinos hasta la calle del Altillo, en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real, España. 

Allí había, al inicio de la calle, una placa de material cerámico muy antigua. Aparecía el del pueblo y el del partido judicial, Daimiel. Eran letras azules sobre fondo blanco. Sobre ella publiqué una entrada en este blog en 2021.

Hace dos o tres días vi que la placa había desaparecido. Pensé que podría ser un simple expolio, uno más, como el que tuvo lugar durante la pandemia por Covid 19. En aquella ocasión alguien se llevó el precioso y antiguo indicador de Correos, en la Calle Emilio Nieto esquina con la Calle Santa Ana. 

He pensado que en este caso podría tratarse de una obra en esa fachada, o de un derribo. Desde luego no se ha caído, como se ve en la fotografía. 

Si es lo que parece se trataría de un capítulo más de expolio y destrucción de nuestro Patrimonio. Una pena, una vergüenza y un síntoma muy preocupante, si fuera así. 

Incendio en Piedrabuena hoy, 27 de julio de 2026, lunes.

 Hoy ha habido un incendio forestal en el término municipal de Piedrabuena, Ciudad Real, España. Yo lo he visto al llegar al pueblo por la carretera nacional 430, desde Ciudad Real. Podrían ser las cinco de la tarde y ya a unos cinco o seis kilómetros se veían como dos columnas de humo. Desde la calle Guadiana, que tiene varios solares sin edificar y sin vallar, y un camino, se veían, en dirección Sur, hacia la Sierra de la Cruz, las llamas, entre olivares, lindes y rastrojos.

 He llamado a Emergencias, el 112, y me ha tranquilizado saber que ya habían recibido el aviso. 

Pronto he escuchado una sirena y me ha parecido también oír un helicóptero, pero no estoy seguro. Desde mi casa he visto vehículos de la Guardia Civil, de bomberos forestales y de particulares. Al cabo de una hora, aproximadamente, ya casi no había ni llamas ni columnas de humo. 

La cigüeña blanca (Ciconia ciconia) del nido de la N-430 ya ha volado.

Anchuras y su lucha pacífica contra un campo de tiro, 38 años después.

 Ayer, 20 de julio de 2026, lunes, la fecha andaba revoloteando por mi cabeza. Había una especie de golpeteo que parecía querer avisarme de algo importante para mí. Tras copiar dos veces con bolígrafo "Ciudad Real, 20 julio..." me vino a la memoria el dato preciso que desencadena a todo un tejido de recuerdos. Veamos.

El BOE del 20 de julio de 1988 declaraba el municipio de Anchuras como zona de interés para la Defensa de España. Era un Real Decreto, nada más y nada menos, surgido de un gobierno con mayoría absoluta. Eran tiempos, para bien, para mal o para regular, de cambios, de recambio, de parches y de hacer las cosas como siempre, dándoles la vuelta o poniéndolas del revés.

En España gobernaba... 

Unos cuantos argentinos que se hacen pasar por deportistas no pueden oscurecer ni enturbiar las relaciones entre dos pueblos hermanados por siglos de Historia.

 Tengo muy poco que decir sobre lo ocurrido en la final de ayer en Nueva York. No me gusta el fútbol. En realidad mi relación se adentra en la valoración negativa de esta actividad que tantas pasiones, dinero e hilos mueve. No he visto ni un minuto de los partidos del campeonato mundial de fútbol de 2026. Un amigo y mi familia me han hablado y enseñado algunos nombres de jugadores, de un entrenador y aportado datos del desarrollo de este evento mundial.

Ayer por la noche viví esas horas desde mi cama, escuchando cohetes, gritos y silencios que se me hacían inexplicables, y la alegría inagotable de mi nieta y la de mi esposa. Ya esta mañana, muy temprano, a las cinco y media, me desperté con cánticos de alegría por la victoria futbolística. Un rato más tarde un camarero me ha aportado su personal y detallada crónica. Después, de vuelta en casa, con mi mujer y la televisión me he ido enterando e indignando de los vergonzosos actos del equipo de Argentina. Tengo claro que unos impresentables, agresivos, violentos y maleducados jugadores de fútbol no pueden empañar ni oscurecer ni enturbiar las relaciones entre dos pueblos unidos por lazos de sangre, historia, cultura, idioma y solidaridad desde hace siglos.

El deporte, por definición es, o debería ser, otra cosa. Para mi, cuarenta y siete millones de personas no fueron representados por unos enrabietados jugadores que hasta dieron la espalda a los vencedores de esa competición de-por-ti-va. Por cierto, incluso Messi, a quién admiraba desde mi tremendo distanciamiento de su actividad, me decepcionó. Lo siento, gracias a Dios, no me gusta el fútbol.

 Enhorabuena al equipo español y a todas las personas que aman este deporte desde la limpieza y el cumplimiento de las normas, que es lo que dice el diccionario de la Real Academia Española, compartido por Argentina lingüísticamente hablando. 

Me viene a la memoria una mujer extraordinaria que tuve la suerte de conocer en Londres en 1986. Se llama Nelly y llevaba muchos años allí. Fue quizás la persona que más me ayudó en mi dura experiencia de emigrante en Inglaterra, junto a mis queridas amigas españolas Pili e Isabel, a Pepe, de Jaén y Luisa, de Italia e íntima amiga de Nelly. En ella pienso y en otras personas que conozco y aprecio, y en en esos lazos de los que hablaba, lejos de la violencia y las faltas de respeto incluso a su país, su gente y su bandera. ¡Viva España y viva Argentina!

La guerra civil española (1936-1939), noventa años después y la lamentable utilización de la misma en las llamadas redes sociales.

 Hace dos días, el dieciocho de julio de 2026, sábado, se cumplieron noventa años del inicio de la guerra civil española de 1936-1939.

Creo que para la inmensa mayoría de habitantes de este hermoso, próspero, pacífico y pacificador país que es España, la fecha pasó inadvertida, afortunadamente.

Supongo que habrá habido eventos académicos, que buscaré para seguir leyendo y aprendiendo. Sí he visto que se han producido actos de recuerdo, de reivindicación, de exaltaciones y condenas y, hasta dónde yo sé, de muy pocos o ninguno, de diálogo, de encuentro, de ejercitación del perdón, de la concordia, de la comprensión y de la mejora de la convivencia.

Desde luego lo que estoy viendo en las llamadas redes sociales no me parece ni constructivo, ni objetivo ni edificante.

 Tampoco he visto unos mínimos de conocimiento científico sino simplificaciones, tópicos, verdades a medias, falacias, olvidos de realidades inolvidables, acusaciones absurdas, mentiras y andamiajes de papel, incapaces de aportar nada más que la cortedad de planteamientos de sus autores.

Teniendo en cuenta la creciente polarización y la pseudo crispación de la vida pública se atisban algunas causas de tanto mensaje vano. 

Me hubiera encantado ver, por ejemplo, aquel programa de "la Segunda Cadena" - lo que hoy llamamos "la dos" o Tve 2- titulado La Clave, dirigido y presentado por el periodista - de izquierdas, por cierto-José Luis Balbín, en el que se habló de la guerra, o de otro, centrado en la figura y el tiempo de José Antonio Primo de Rivera, o uno, también extraordinario, sobre el franquismo y la transición, si no recuerdo mal. En este último intervino muy brillante, sincera y humanamente, nuestro paisano y artista internacional Pepe Ortega (José García Ortega, Arroba de los Montes, 1921-París, 1990). 

Me imagino un coloquio con historiadores y políticos de probada solvencia intelectual, de diferentes ideologías, posicionamientos y tendencias. Habría sido una gran oportunidad para intentar salir de este laberinto informativo y mediático que tan poco aporta. 

O, por ejemplo, me habría encantado un repaso al estado del arte, con especial énfasis en los contrastes entre unas y otras formas de abordar aquel terrible período. 

¿Y qué tal una mirada retrospectiva a los libros más significativos sobre el muy complejo tema? Creo recordar que con motivo del cincuenta aniversario, es decir en 1986, varios estudiosos publicaron un libro. El coordinador y coautor, Manuel Tuñón de Lara, ya hablaba de muchas decenas de miles de trabajos publicados al respecto. Ahora, sumando cuarenta años más, la bibliografía y hemerografía son impresionantes.

A veces, en discusiones virtuales, he pedido a algunas personas que citaran fuentes y autores para seguir hablando del tema. Esto suponía, como nos podemos imaginar, el fin del "hilo" o conversación. 

En la misma medida, por puntualizar, aportar algún dato o intentar equilibrar el debate, me caía un aluvión de insultos y descalificaciones que merecerían un detenido análisis.

Y estos días previos a fecha tan señalada lo que me ha llegado es, muy mayoritariamente, el equivalente al vacío, al suspenso, al "muy deficiente" o el cero o "cerapio", sin exagerar nada. Y no es un posicionamiento equis por mi parte sino que las coincidencias con la realidad son nulas.

 Desde cualquier ideología o ausencia de ella se puede escribir o hablar de un tema pero siempre con el refrendo de la realidad. Si el manido pero útil "bosque" como metáfora de la realidad lo reducimos a una línea horizontal de la que parten unos cuatro o cinco palitos con circunferencias que simulan copas para representar árboles, nos encontramos con algo tan pobre como falso. Y eso es lo que he visto y leído en relación con este aniversario.

También he visto menciones interesadas y empobrecedoras de alguna mal llamada "catedrática" en algún "pograma" (de “pogromo" de la verdad, con el debido respeto y distanciamiento hacia un término tan fuerte). 

Críticas cáusticas aparte, creo que noventa años son suficientes para poder hablar de unos hechos históricos sin utilizarlos política ni partidistamente. Y, como me gusta decir, recordando a Gandhi, la Paz es el único camino.