¿Qué ocurre con el programa de TVE "Malas lenguas"?

 

Vida cotidiana, 3: Probablemente ya tiene nombre, el esbirro verbal.

 Probablemente ya tenga un nombre, el esbirro verbal es todo un personaje. Se puede encontrar en cualquier lugar, situación o grupo.

No hay una edad concreta, ni sexo, ni profesión, ideología, religión, formación ni nada de nada que ayude a caracterizarlo. Puede aparecer en el trabajo, en el ocio, en la familia o en la ausencia de la misma.

Existir existe. Puede cubrirse con piel de cordero, pintarse las uñas o el pelo, o no, es indiferente. Incluso tras haber conseguido una reputación o fama de buena persona, de cordial, de agradable, de educado, de... lo que sea, pero muy positivo, de pronto se presenta en todo su potencial de esbirro sin armas físicas. Ahí está él o ella, en disposición de amedrentar, asustar, impedir o modificar y condicionar la libertad y el derecho de otras personas. La sonrisa, los buenos modales, la simpatía... desaparecen.

 Parece mentira pero ahí está, advirtiendo del peligro inminente en nombre de otra persona, como si fueran "a pachas", sin ir, y quizás sin terminar de recibir el respeto, el cariño, el amor o el trato deseado y muy necesitado, porque la persona que está por encima, en realidad, no es capaz de dar nada ni de frenar o impedir la dantesca y denigrante situación, desde su propia nulidad como ser humano queriente y respetuoso.

Lo bueno es que, una vez detectado, solemos alejarnos o poner las medidas protectoras necesarias, incluyendo el código penal, cuando se hace necesario. 

Otro barbarismo innecesario, el "coguorquin" (coworking). ¡Qué horror!

 

Vida cotidiana, 2: Las primeras "perlas" de la mañana... Insultos, blasfemias y topicazos.

Sobre todo, acompaño en el sentimiento a las familias y amistades de las víctimas del accidente de tren en Urda, Toledo.

 Tengo muy poco más que decir. Siento lo ocurrido y quiero expresar mi pésame a las familias y amistades de las víctimas del accidente de Urda, Toledo.

Para mí, ahora, lo más importante es que se trabaje concienzudamente, además de ayudar a las personas supervivientes, en evitar que algo así vuelva a ocurrir. 

Es mi deseo que esta nueva tragedia no se politice, aún sabiendo que estamos en plena pre campaña electoral y que vivimos un periodo de extraordinaria tensión y polarización.

Como tantos miles o millones de personas tengo familia y amigos que viajan a diario en este medio y en este trayecto.

Lo dicho, acompaño en el sentimiento a los familiares y esperemos que sea este el último accidente ferroviario que vivimos. 

Mis primeras grullas de la temporada 2026 - 2027, sobre Piedrabuena, Ciudad Real, España.

Estamos en Piedrabuena, municipio de Ciudad Real, España. Hoy, 28 de octubre de 2026, miércoles, hemos escuchado y podido observar un pequeño bando de grullas comunes (Grus grus) sobrevolando el paraje del Collado de las Liebres, junto al volcán de la Arzollosa. Eran treinta (30) y parecía que se dirigían al noroeste. 

Muere por atropello una linza (Lynx pardina) en Puertollano, Ciudad Real, España.

 Hace sólo unos días murió atropellada una linza (Lynx pardina) en las cercanías de Puertollano, Ciudad Real, España.

Parece ser que se trataba de un ejemplar nacido en libertad. 

Se trataría, a pesar de la pérdida, de una buena noticia, en el sentido de corroborar que la especie, considerada hace sólo unos años como el felino más amenazado de extinción del planeta, sigue recuperándose ya por "sus" medios. 

De manera que podríamos estar ante una hembra que no procedía de los linces criados en centros de recuperación, sino totalmente salvaje.

PS: 

La palabra "linza" no aparece en el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española. 

La escuché por primera vez en una conferencia del biólogo y escritor don Miguel Delibes de Castro, hace sólo unos treinta años, en aquellas extraordinarias jornadas de Villanueva de los Infantes. 

Escenas entomológicas, y: La vida debajo de un puf en mi casa, Piedrabuena.

 Hoy, 24 de octubre de 2026, sábado, he estado limpiando un poco el patio de mi casa.

Debajo de un puf*, que no debería estar ahí, he visto un buen número de invertebrados. Los más abundantes son los moluscos de, al menos, dos géneros. Además había algunas hormigas y un pececillo de plata.

Los moluscos son unos quince o veinte "Ferusacia" y varias babosas, muy en cogidas por la temperatura. 

El pececillo de plata, a simple vista, me ha parecido un "Lepisma".

*El vocablo "puf" procede del francés y aparece ya en el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia. Un puf es una especie de sillón, amorfo, tipo bolsa o almohadón flexible, sin elementos rígidos. (la definición es mía).

Vida cotidiana, 2026,1: Botellas de agua en las puertas de las casas.

 Desde hace ya bastantes años, me atrevo a decir que veinticinco o más, vengo observando botellas de plástico llenas de agua en las puertas de algunas casas. Me refiero básicamente a Piedrabuena, Ciudad Real, España, aunque creo que las he visto en más pueblos.

Las primeras veces que las vi fui haciendo preguntas. La respuesta mayoritaria tenía que ver con los ratones y, si no recuerdo mal, con las culebras. 

Me dijeron varias personas que esos animales, al verse reflejados en las botellas, que funcionarían como espejos aumentativos, se asustaba y huían. Otra versión que acabó de oír habla de los perros. Me dicen que así no marcan el territorio con la orina. 

Desconozco si hay otras causas o creencias pero hoy, 24 de octubre de 2026, las he vuelto a ver.

Lleno total en el pequeño patio del Museo de Daimiel en las tres interesantísimas ponencias de hoy.

Ayer, 23 de octubre de 2026, viernes, tuvieron lugar tres interesantísimas comunicaciones de estas IX Jornadas de Historia de Daimiel.

La primera, a cargo del doctor en Historia don Rafael Gil Bautista, versó sobre el estado civil de la población daimieleña en el siglo XVIII. 

Con un detallado estudio de documentos de más de diez archivos históricos y parroquiales y de unas diez mil personas, vimos gráficamente aspectos de la vida cotidiana de las daimieleñas y daimieleños en cuanto a natalidad, matrimonios, soltería y viudedad. Algunas de esas tablas mostraban también los datos de la inmediata villa de Torralba. 

Así, por ejemplo, quedaba estadísticamente demostrado cómo los meses con más matrimonios se concentraban a principios y finales del año. 

La deducción del investigador es que ese cambio con respecto a lo que viene ocurriendo desde hace decenios es que los trabajos más importantes del campo ya estaban realizados y eso permitía celebrar las bodas en esos meses, frente a los estivales de la actualidad. Desconozco la incidencia de la recolección de la aceituna en Daimiel en aquellos tiempos y en esas fechas. 

Tomó la palabra a continuación José Manuel López López, que abordó la cuestión de la creación de la segunda parroquia de Daimiel -San Pedro-, la división del casco urbano entre ambas, y el origen de los adjetivos "chuchos y borregos". 

Debido al alto crecimiento demográfico del siglo XVI se hizo necesaria la construcción de una nueva parroquia, la de san Pedro. 

Tras veinte años de obras se pudo empezar a utilizar en 1561. Muy pronto se llevó a cabo la delimitación de las dos parroquias, las de Santa María y la nueva de san Pedro.

Además de otras cuestiones como la evolución del callejero, tema ya trabajado por este autor, la población morisca,  la creación del llamado "Barrio nuevo", más humilde, aportó su hipótesis sobre la utilización del adjetivo "chuchos", basada no en documentos escritos sino en la denominación de una calle como "de los perros".  

Para personas como yo, forastero y admirador de Daimiel, su Historia, su Patrimonio y sus gentes, fue muy enriquecedor lo aportado en relación al casco urbano, a la ubicación del castillo, a la plaza de las siete esquinas -de Tetuan, oficialmente-, de la capilla del Cristo de la Vera Cruz en la actual sede de la Cruz Roja, de la calle Guadiana, con esa especialización gremial en torno a los materiales que proporcionaban los ríos, o al barranco, inundable, de San Pedro. 

La pregunta sobre el origen de estas dos denominaciones tan daimieleñas sigue en el aire, a pesar del muy documentado trabajo de este investigador.

En tercer lugar intervino el doctorando y ya veterano ponente en estas jornadas Jesús Sánchez-Mantero Gómez-Limón. 

Expuso su investigación en torno al patrimonio textil de la imagen de la patrona del municipio, la Virgen de las Cruces. El tema atraía a su propio público, mayoritariamente femenino. 

Comenzó con una serie de agradecimientos y reconocimientos, especialmente importantes y necesarios, a mi modesto entender, en lo referente a las camareras y sus equipos, del estado de la cuestión y las fuentes consultadas. 

La conclusión defendida es que se trata de un tema sobre el que no ha trabajado nadie hasta la fecha.  

El estudioso y experto en esta materia fue mostrando y describiendo los diferentes mantos de la Virgen de las Cruces y algunos elementos textiles más. Nos habló de las personas que crearon estas joyas del Patrimonio, como las bordadoras de Daimiel o las monjas carmelitas, cuya labor llegó hasta 1980. 

Me resultó personalmente llamativo que se hablara de la imagen de antes de la guerra civil y de después, y se dijera que de la primera sólo quedaban las cabezas de la Virgen y del Niño, pero que no se añadiera lo ocurrido, por espinoso o doloroso que pueda ser. 

Igualmente resulta curiosa esa costumbre que durante muchos años se mantuvo de no mostrar nunca la escultura de la Virgen. Algo parecido ocurría con la cercana imagen de la Virgen de la Sierra de Villarrubia de los Ojos. 

Muy entrañable resultó la breve intervención de una camarera de avanzada edad y lúcida y agil memoria, ante la única pregunta que se produjo sobre estas tres ponencias. 

El pequeño patio estaba lleno, haciéndose patente que quizás se podrían celebrar estas conferencias en el Espacio Fisac, a escasos metros de distancia, aunque la organización corre a cargo del Museo Comarcal de Daimiel. 

Por mi parte quiero felicitar al responsable de la coordinacion y organización, el doctor en Historia del Arte don Diego Clemente Espinosa, al resto de personal, al ayuntamiento de Daimiel y a los ponentes, por esta extraordinaria iniciativa que ya ha llegado a su novena edición. 

Desde mi punto de vista, este es un extraordinario ejemplo a seguir por otros municipios y comarcas de la provincia de Ciudad Real. Me consta que ya ha habido y hay iniciativas muy similares pero siguen siendo minoritarias y, a veces, sin continuidad. 

Hoy han comenzado las IX Jornadas de Historia de Daimiel, Ciudad Real, España.

 Hoy, 22 de octubre de 2026, jueves, han quedado inauguradas las IX Jornadas de Historia de Daimiel, Ciudad Real, España. 

Cuatrocientos cincuenta años después... Las Relaciones Topográficas de Felipe VI. ¿Porqué no?

 Sí, lo digo en serio. Las Relaciones Topográficas de Felipe II fueron, son y serán una fuente de información extraordinaria. Se siguen utilizando y, estos días, leyendo y buscando unos datos concretos de la segunda mitad del siglo XVI de pronto me vino la idea. 

¿Porqué no hacer algo muy parecido hoy en día? Pienso que sería muy interesante y enriquecedor. Las Relaciones Topográficas de Felipe VI son posibles y, a mi modesto entender, necesarias. 

Hoy, en 2026, además de contar con los ayuntamientos se debería recurrir a las universidades, a los correspondientes ministerios y organismos públicos y asociaciones. 

Día Internacional de erradicación de la pobreza, 17 de octubre de 2026.

 Cuando leo textos o documentos antiguos en los que se habla de la pobreza siempre me sorprendo. ¡Son tantas las cuestiones que no conozco! Recuerdo, por ejemplo, las peticiones de determinadas personas para que se las incluyera en los listados de pobres del ayuntamiento correspondiente. Se tramitaba el expediente y se pasaba por el pleno municipal. Así se conseguían algunas ayudas, como la médica y la farmacéutica o cierta cantidad de dinero para alimentación. Me refiero a finales del siglo XIX, aunque hubiera pasado también antes y después. 

Hace sólo unos días me encontré un papel reutilizado por un notario. Por detrás aparecía un texto escrito y un sello precisamente impreso para pobres. Era el año 1842. El documento se encuentra en un protocolo notarial del Archivo Histórico Provincial de Ciudad Real. Agradezco a su personal el extraordinario trabajo que realizan a diario, por cierto. 

Hoy, la pobreza sigue existiendo. Todo ha cambiado, sobre todo el vocabulario. A veces se hace muy visible y otras, no. 

Hay instituciones como la Iglesia Católica y Cáritas que llevan a diario una impresionante labor de la que no se suele hablar. A veces con el insulto, la descalificación total, la falacia y la mentira hay quien se queda tan a gusto. 

Pero ahí están las parroquias, en todos los pueblos de España, con una puerta abierta a cualquier persona, sea cual sea su religión, o sin ella, para echar una mano, una manta, ropa, comida, medicación y un listado muy largo que sería interesante recordar cada cierto tiempo. Porque, una cosa es blasfemar o denostar y otra, dar trigo. 

Algunos datos sobre la Posada de la aldea de Poblete, Ciudad Real.

 Poblete era una aldea de Ciudad Real. Consiguió ser villa independiente en 1843. Un poco antes, en 1842, se subastó una Casa Posada. Era una de tantas fincas urbanas que se estaban vendiendo como consecuencia de la llamada Desamortización de Mendizábal de 1836.

En este caso se había tratado de deudas lo que llevó a la tasación y puesta en marcha del expediente para la subasta pública de este bien inmueble.

Se encontraba en el lado izquierdo del camino que, desde Ciudad Real, llegaba a la aldea. En realidad era el Camino Real de Sevilla, con el que lindaba, así como con dos vecinos, Plaza y Selas. 

Muy poca información he conseguido sobre esta construcción que, en su momento, debió ser de las más importantes del escaso vecindario de Poblete. No se la cita, por ejemplo, en el Diccionario de Madoz, publicado poco más de un decenio después. Quizás ya no existiera. 

Perteneció esta Posada a la Hacienda Nacional y se tasó en 23.000 reales. Se publicó el anuncio de la subasta el 11 de marzo de 1842 en el Boletín Oficial de la Venta de Bienes Nacionales siendo subastada el 20 de marzo del mismo año. El mejor postor fue Don José de Ormaza, que  pujó hasta los 24.000 reales de vellón. 

En aquel año difícil de posguerra, de la que se llamó Primera Guerra Civil, Primera Guerra Carlista o Guerra de los Siete Años la provincia contaba con un buen número de posadas, fondas y ventas. De algunas nos quedan los nombres, historias e incluso las construcciones, mejor o peor conservadas.

 Me vienen a la memoria la daimieleña Venta de Borondo o la Venta de la Inés, en Almodóvar del Campo. Ambas han pasado por un largo proceso hasta que sus defensores consiguieron su protección. 

Leo también algo sobre la de los Portales de Tomelloso, la Posada del Sol de Ciudad Real, las de Puerto Lápice, Malagón, Puertollano y la de Santo Domingo, en Alcázar de San Juan. Otras eran las de Villarrubia de los Ojos, Piedrabuena, Horcajo de los Montes, Navalpino, Valdepeñas o la Posada de los Cantos Gordos, también en Daimiel.

Todo un entramado de caminos y de vidas se esconden detrás de esos nombres, a veces tan sonoros. Merece la pena buscar y rebuscar y, de alguna manera, valorar aquellos espacios, servicios y a los protagonistas que hacían posibles los viajes y transportes por España. Historia y Patrimonio que debemos conservar, aunque ya llegamos tarde en la mayoría de los casos. 

Escenas entomológicas, xxx. Un candil rojo sale volando de mi mano.

 Hoy, 15 de octubre de 2026, jueves, día de Santa Teresa y de la Mujer Rural he visto un candil de nombre científico "Trithemis kirbyi" en el asfalto, en una calle de Ciudad Real. Tras hacerle una foto rápida con el móvil la he cogido con mucho cuidado. Parecía muerto. Además podía pisarlo cualquier coche. En segundos ha empezado a mover las alas. Visto y no visto. Desde mi mano, como odonatopuerto, ha despegado y desaparecido. Un soplo de vida entre edificios.

¡Naranjas con productos químicos en la cáscara!

 

Escenas entomológicas, Xx: Dos mariposas nocturnas, una mariquita, avispas, mosquitos, un abejorro, larvas de odonatos... en el patio de mi casa, en Villarrubia de los Ojos.

 

Asimetrías informativas.

 Prácticamente a diario veo, escucho o leo noticias. Me llaman la atención las diferencias ante los mismos hechos. 

Pongo un ejemplo de esta mañana, 13 de octubre de 2026, de Radio Nacional de España, medio público, por cierto. El periodista Juan Ramón Lucas decía que el diputado y presidente de un partido político no había asistido ayer al desfile ni al siguiente acto para desairar al rey. Curioso porque parecería más grave y destacable la ausencia de la presidenta y del presidente de unas comunidades autónomas o la de los presidentes de todos los grupos políticos que han mantenido al gobierno durante la presente legislatura. No es lo mismo que falte un representante de la oposición que uno o varios del gobierno. Y cabe añadir que esa ausencia criticada por el periodista madrileño no se produce por rechazo al monarca sino al presidente del gobierno. Es algo sobradamente conocido. 

Y sobre todo, tratándose de un medio de comunicación público esas asimetrías resultan más llamativas que las que se producen o pueden producir en medios privados. 

Algunas reacciones a este tipo de prácticas generan actitudes que son incomprensibles para determinados políticos, politólogos, estudiosos, periodistas o comentaristas de la actualidad. 

El insulto no es el camino.

 Ayer volvió a ocurrir. Abucheos e insultos al presidente del gobierno de España, como viene siendo habitual, fueron el sonido de fondo de la llegada del mismo al acto institucional del día de la Hispanidad, fiesta nacional.

No, el insulto no es el camino. El insulto no es bueno venga de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Por cierto, no es nada nuevo pero sí deberíamos ser capaces de convertir esta práctica en algo viejo y totalmente en desuso, como las escupideras o la blasfemia.

Quizás habría que pensar en legislar al respecto. 

¡Qué bonitas están las Tablas!, dicen unos visitantes...

 Puente del Pilar. Este 2026 ha caído muy bien. Fíjate, ¡cuántos coches¡ Eso es buena señal, como los camiones en los bares de carretera. Además de verdad. Y qué bien se ha quedado el día. Está todo precioso. ¡Me ha encantado! ¡Qué bonitas están las Tablas!

A escasos dos kilómetros está el cauce completamente seco del río Guadiana. El del río Azuer, está aún peor. Poco más o menos que el Gigüela, aunque corrió bastante bien en primavera. El pozo de los Ojos del Guadiana, a pesar de haber sido un buen año de lluvias, por encima de la media, ha vuelto a bajar. Nada que añadir. Hay elecciones generales dentro de cincuenta días. ¡Ay, Zacatena! 

Brevi-aviario, X: Hoy, 10 de octubre de 2026, ha sido vista la primera grulla común (Grus grus) de la temporada 2026-2027 en el entorno de la antigua Dehesa de Zacatena, Ciudad Real España.

 Hoy, 10 de octubre de 2026, sábado, ha sido vista la primera grulla común (Grus grus) de la temporada 2026 - 2027 en el entorno de la antigua Dehesa de Zacatena.

Parece ser que a las 13:43 horas un ejemplar en vuelo ha sido observado en el sitio llamado La Duquesa.

El observador es Ger de Hoog.

Es necesario aclarar que pueden producirse citas anteriores que, por diferentes razones, no hubieran sido comunicadas. En la misma medida podría haber otras que nunca se den a conocer públicamente. 

También quiero dejar constancia de que es la primera vez que nombro así, Dehesa de Zacatena, a este territorio. Es la denominación que me parece más ajustada a la realidad. Por un lado elimino la palabra "Real" de la forma que se utilizó durante siglos. La razón es sencilla, ya no forma parte del patrimonio de la monarquía española. 

Me inclino por este otro "título" porque me parece más acertado que el actual y oficial de "Parque Nacional de las Tablas de Daimiel". Por un lado, y muy importante, este nombre de pila del BOE de 1973 no se corresponde con la realidad puesto que una parte de las miles de hectáreas declaradas protegidas, están también en el término municipal de Villarrubia de los Ojos. 

Por otra parte me resulta muy necesario hacer alusión a la Historia del espacio en cuestión. Puede ayudar a conocerlo, apreciarlo y protegerlo mejor que cambiándole el nombre. Evidentemente esta actitud tiene un objetivo y es la vindicación de unos límites y de un estado hoy, aparentemente, inconcebible e inabordable. 

Hay otras razones. Por ejemplo, precisamente hoy, con motivo de una breve visita al recorrido de la isla de la Entradilla les he contado a un familiar y a sus amistades de Lorquí, Murcia, que los nombres han ido cambiando a lo largo del tiempo. En ese momento me han venido a la memoria algunos, como Las Charcas de Daimiel, Las Lagunas de Daimiel, Los Desaguaderos del Guadiana o Las Islas. Creo que hubo alguno más. 

Concluyendo, la cita de esta grulla común, que podría ser la primera de este otoño de 2026 en el Parque Nacional de las Tablas de Daimiel y Villarrubia de los Ojos, ha sido subido por su autor al portal "Observation".

Ojalá esta primera entrada mía llamando Dehesa de Zacatena a este territorio, como primera cita también, pudiera servir para abrir un proceso de estudio, reflexión y divulgación sobre el delicado estado del Espacio Natural Protegido que se puede seguir considerando en peligro extremo de supervivencia. 

Acaba de empezar el final de una legislatura nacional y se inicia el periodo pre-electoral. Quizás se deba cambiar la tendencia de insultos y acusaciones por otra de propuestas en firme, de compromisos serios y de acuerdos de alcance transpartidista. 

Mientras tanto, la antigua Dehesa de Zacatena espera mucho más de esta sociedad. 

Sólo desde el respeto...

 Estamos viviendo tiempos de confrontación, de polarización y de cambios. ¿Y cuándo no? Se podría preguntar. Efectivamente no vendría mal parar y reflexionar. Desde mi adolescencia, años setenta y ochenta del siglo XX, en realidad, no he oído ni vivido otra cosa. Y de mi infancia, feliz, hay personas que dan una visión mucho más difícil todavía. Yo no fui consciente de ello. Por cierto, mantengo serias dudas al respecto.

Aunque me faltan datos de otros aspectos de la vida cotidiana española, sólo con pensar en el terrorismo vivido y sufrido ya es más que suficiente para tapar muchas bocas. 

De violencia política también se podría hablar pero no merece la pena entrar en detalles de siglas, colores, ideologías, planteamientos, posturas, grupos, instituciones, facciones, disidencias o aquiescencias. 

Lo que me interesa, lo que quiero, lo que de verdad me importa es trasmitir la idea -para la mayoría, innecesaria-de que sólo desde el respeto podemos seguir conviviendo pacíficamente. 

Cada cual, cada grupo, cada partido, cada ideología, cada persona ... apliquémonos la parte que nos corresponda, si fuera necesario. 

No, faltando a la verdad, exagerando, minimizando, victimizando, señalando, culpando y un largo listado de gerundios, no vamos a ninguna parte positiva o mejor. 

Decía Mohandas Karamchand Gandhi "la Paz" es el único camino". Sí, el Mahatma, el "Alma grande" vivió situaciones extraordinariamente difíciles y violentas. ¿Cómo respondió? Con la No violencia. 

De manera que todo lo que nos aparte, distraiga, o aleje de esa forma de actuar es, sencillamente, un error. 

Una persona muy querida para mí, que hoy cumpliría 104 años, siempre nos decía: antes la Paz que la razón. 

Sí, sólo desde el respeto merece la pena hablar y actuar. Y sólo así podremos mejorar el presente, solucionar problemas, carencias e injusticias y labrar un futuro cargado y semillado de Esperanza. 

Brevi-aviario, x: Vencejos reales (Tachymarptis melva) ayer, 6 de octubre de 2026, en Piedrabuena, Ciudad Real, España.

 Ayer, martes, 6 de octubre de 2026, a las siete de la tarde aproximadamente, pudimos observar varios vencejos volando bastante alto sobre nuestra calle en Piedrabuena, Ciudad Real, España. Eran vencejos reales (Tachymarptis melva). Podía haber unos veinte. 

Ya no son fechas para ver ni a los vencejos comunes ni a los pálidos (Apus apus) y (Apus pallidus), respectivamente, por estos lares. 

Lo que estaba ocurriendo es que se aproximaba, amenazante, una buena tormenta. Venía del oeste, de la conocida como "la Boca de Luciana". En unos minutos empezó a jarrear. 

En esas sierras, al oeste, los tenemos vistos en pleno invierno, en los riscos. Por cierto de estas aves no tengo fotografías.

Escenas entomológicas, x: Hormigas cabezonas (Messor barbarus), un saltamontes, un abejorro... otoñeando en Piedrabuena.

 Ha empezado el otoño de 2026. Llueve y, rápido, vemos cientos de hormigas cabezonas, de nombre científico "Messor barbarus", por el suelo, en las paredes y en los coches. Piedrabuena, Miguelturra, Ciudad Real... están por todas partes. 

Son las llamadas "hormigas de ala", los zánganos, es decir, machos cuyo objetivo será perseguir a la nueva reina para fecundarla.

Cuando se inicia el vuelo nupcial miles y miles salen volando del suelo, de los muchos agujeros que han hecho, en el original hormiguero. Es un espectáculo impresionante. 

Tras la cópula la reina buscará el emplazamiento de la nueva colonia. Muy probablemente se introducirá debajo de una piedra y allí comenzará el nuevo ciclo vital. 

En la misma fachada en la que veo hormigas de ala, hay un saltamontes. No se inmuta ante mi cercanía fotográfica, con iluminación añadida. Está mojado. En la imagen veo al menos una gota de agua. Y no le ha dado todavía tiempo a secarse.

En otra calle, en un pequeño saliente del rodapié, hay un precioso abejorro. Casi seguro se trata del "Bombus terrestris". Tampoco se asusta. Son las seis y pico de la tarde. Me da tiempo, tras captarlo con el móvil, a subir a mi casa para usar la cámara de fotos con el objetivo macro. Pasa una amiga y, tras saludarme, se acerca para ver a tan curioso modelo. Allí se queda, en ese himeno-puerto, quizás esperando para poder retomar el potente vuelo.

Otoñea en Piedrabuena en estos días de lluvias y tormentas de octubre de 2026.

Escenas entomológicas z: El peligroso viaje de una cucaracha americana (Periplaneta americana) en Ciudad Real.

 Ayer, 2 de octubre de 2026, viernes, un amigo y yo estábamos tomando un café en una terraza de Ciudad Real. Eran algo menos de las ocho de la mañana. Mi compañero de desayuno temprano me dice que mire a mi derecha, al suelo. Algo ha visto que le llama la atención. Miro. No veo nada. Retira una silla. Me levanto un poco. Y ahí está. Es una cucaracha americana, de nombre científico "Periplaneta americana", adulta, grande y llamativa.

La intento fotografiar con el móvil. Se asusta, corre, esquiva obstáculos y sólo consigo una imagen movida, como un barrido.

Se aleja. Hay un hombre sentado y un perro a cuatro metros de nosotros. Allí va. Creo que el perro le va a pegar un lametón o un golpe, pero ni se inmuta. Se mete justo debajo de un pie del desayunante. Ha llegado su San Martín, pienso. El hombre, ajeno al entomo-evento, mueve ambos pies hacia delante y hacia atrás. Pero nada, la vemos que ha salido indemne por el otro lado. ¡Increíble! 

Ahora se enfrenta, quizás sin saberlo, a otra prueba mortal casi de necesidad: cuatro carriles de avenida con tráfico, más uno de aparcamiento en batería. 

No me lo puedo creer. Ya está allí, al otro lado. Bajo un coche aparcado.

La vida nos puede sorprender en cualquier momento, en cualquier rincón, con cualquier ser.

¿Y los telediarios de hoy, 2 de octubre de 2026, en Televisión Española?

 No sé, supongo que no estoy bien informado. Hoy, 2 de octubre de 2026, viernes, a las 3 de la tarde he intentado ver el Telediario de TVE pero no lo he conseguido. Se estaba emitiendo la votación de las diputadas y diputados a los dos reales decretos sobre el complejo tema de la vivienda, el alquiler y los desahucios.

No he esperado hasta el final pero me parece increíble lo ocurrido. Pero mi sorpresa no se queda ahí. Por la noche lo vuelvo a intentar. Tampoco lo consigo. ¡Hay fútbol! 

No quiero hacer juicios de valor. Mi silencio es suficientemente elocuente.

Breve biografía de don Leandro Niño Fernández-Izquierdo.

 

Breve biografía de don Leandro Niño y Fernández-Izquierdo.

Francisco Zamora Soria, septiembre 2026.

 

Maestro, Cruz de la Real Orden de Isabel la Católica y autor de un libro.

Villarrubia de los Ojos, 1857-Guadalmez, 1930.

 

El matrimonio formado por Javiera Fernández-Izquierdo y Lorenzo Niño tuvo seis hijos. Don Leandro Niño y Fernández-Izquierdo era el quinto. Su familia estaba bien situada socio-económicamente, a juzgar por algunos documentos familiares. Poseían, por ejemplo, varias propiedades rústicas y urbanas en Villarrubia de los Ojos.

 Uno de sus hermanos, don Florentino, era presbítero y fue durante años el párroco de su pueblo natal. Otro hermano suyo lo encontramos como cesante y con domicilio en Madrid. Su hermana doña Josefa fue maestra en Guadalmez y en Arenas de san Juan. El hermano menor, don Juan José, vivía en Miguelturra, era el secretario del ayuntamiento. La otra hermana, Doña María, era soltera y residía en Villarrubia de los Ojos.

En 1875 ya era “maestro de escuela”, o de Primera Enseñanza en Guadalmez, aldea, en aquellos años, dependiente de Chillón, y hoy, villa. Allí desarrolló su carrera profesional, hasta su jubilación. Si el dato es correcto el maestro don Leandro tenía 18 años cuando empezó a trabajar en su escuela. No era algo que se saliera ni de lo normal ni de la legalidad pero sí indica su aplicación o precocidad en sus estudios.

Por aquellas fechas -1877- Villarrubia de los Ojos tenía unos 5.400 habitantes. Guadalmez, llamado entonces “Los Palacios de Guadalmez” rondaba los 500.

Por los datos que conocemos, gracias a Carlos Mora Mesa, cronista oficial de Guadalmez, Leandro Niño debía ser una persona inquieta intelectual y profesionalmente. En 1882 participó en un Congreso Pedagógico en Madrid. Presentó una ponencia abordando el complejo y preocupante tema del analfabetismo. Su propuesta hoy nos puede sorprender pues proponía que se legislara de una forma muy contundente frente a los jóvenes analfabetos. Si no aprovechaban la formación específica que se les debía ofrecer, se les enviaría, sin sorteo, a cumplir el servicio militar. Desconocemos la repercusión que pudo tener su aportación, tanto entre los presentes al evento académico como en la prensa y la clase política del momento.

Diez años después de aquella participación en Madrid, en 1892, asistió al Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano. Era una de las actividades que se organizaron por el cuatrocientos aniversario del descubrimiento de América.  En esta ocasión participaron políticos, escritores, representantes de las instituciones, empresas e iniciativas educativas de las más importantes de aquellas fechas, así como algunos de los pedagogos e intelectuales más prestigiosos del momento. Destacaban algunos miembros de la ILE, Institución Libre de Enseñanza, o algunas escritoras famosas como Emilia Pardo Bazán o Concepción Arenal. Igualmente reseñable fue la presencia de un gran número de maestros y, sobre todo, maestras, puesto que el tema de la Educación de la Mujer iba a ser tratado.

Quizás por esta implicación y por su destacado papel en el llamado Magisterio provincial en 1895 obtuvo la Cruz de la Real Orden de Isabel la Católica, impuesta por la reina regente, María Cristina.

Además de esta encomiable actividad de formación también nos aporta información sobre sus inquietudes y trabajos la publicación de un libro, en 1897, con un evidente objetivo didáctico, sobre los pueblos de la provincia de Ciudad Real. Su título es “Tratado geográfico, estadístico y descriptivo de la provincia de Ciudad Real”. Lo dedicaba a su hermano, el párroco de su pueblo natal, don Florentino Niño Fernández-Izquierdo.

El libro se volvió a editar, en 1905, con algunas páginas más, en la imprenta de Sucesores de M. Ruiz-Morote, de Ciudad Real.

Participaba don Leandro en la prensa profesional con artículos firmados sobre temas de actualidad que afectaban directamente al profesorado. Eran reivindicaciones sobre cuestiones concretas de las condiciones laborales y los bajos sueldos que percibían. Un ejemplo fue su escrito titulado “Cambio de postura” en la Gaceta de Instrucción Pública el 15 de junio de 1900. Por aquellas fechas todavía no se había producido la importante modificación legal, a iniciativa del Conde de Romanones, que traspasaba las competencias educativas en materia de la Educación Elemental, de los ayuntamientos al Estado. De cualquier manera Leandro Niño siguió publicando en diferentes periódicos sobre reivindicaciones laborales después de la entrada en vigor del Real Decreto de 21 de julio de 1900.

En un plano personal podemos añadir que se casó con Doña Milagros Mayón Rojas y que no tuvieron descendencia.

Al menos en algunas ocasiones visitaba su pueblo natal. Varias veces lo hizo por cuestiones administrativas de los bienes familiares y de su herencia.

En Villarrubia de los Ojos ambos apellidos desaparecieron.

Don Leandro Niño Fernández-Izquierdo murió en Guadalmez en 1930. Existe en su pueblo de residencia una Asociación Cultural que lleva su nombre.

 

Bibliografía y fuentes:

 

MORA MESA, Carlos (2011) “Guadalmez, de manantial a río. Un paseo por su Historia”. Ediciones Parnaso. 310 págs. ISBN: 9788496662957.

DE GABRIEL, Narciso (2018) “Emilia Pardo Bazán, las mujeres y la Educación. El Congreso Pedagógico (1892) y la Cátedra de Literatura (1916)”. En: Historia y Memoria de la Educación., 8. 485-525 págs. Sociedad Española de Historia de la Educación.

NEGRÍN FAJARDO, Olegario (1992) “Las tesis educativas renovadoras de Juan F. Ferraz en el Congreso Pedagógico hispano-portugués-americano de 1892”. Ediciones del Cabildo Insular Canario. Gran Canaria.

 

 

Ortega vuelve a Almagro, muy tarde, pero vuelve.

 El año 1980 el Ayuntamiento de Almagro cerró una de las dos exposiciones que el pintor y grabador Pepe Ortega tenía en Almagro, Ciudad Real, España.

La medida fue criticada y apareció en diarios de tirada nacional como El País. 

Hoy, cuarenta y seis años después, me he enterado por la prensa escrita -e impresa en papel- de la iniciativa que está en marcha de organizar una exposición allí, en el Almagro donde se censuró su obra. 

La noticia por la que me he enterado apareció en La Tribuna de Ciudad Real del pasado 21 de septiembre de 2026. Hasta hoy no había encontrado el momento de leerlo. Por cierto, el titular no tenía nada que ver con esta importante noticia. Dice: "El origen de la Orden de Calatrava regresa a su" casa"". Página 23.

Parece ser que con el título de “Ortega: La fuerza de la tierra surgente" la muestra abrirá sus puertas en diciembre. Me dice un amigo que habrá obras de los museos italianos de Matera y Bosco. Gratísimas noticias. Ojalá cunda el ejemplo y el gobierno de España, el de Castilla-la Mancha, la Diputación Provincial de Ciudad Real y el Ayuntamiento de Arroba de los Montes hagan lo que deben, un museo de Ortega en Arroba de los Montes, como este artista de proyección internacional quería. 

Creo que el título debería ser: "Ortega, urgente recuperar su Museo", no nos engañemos. 

Una camisa de culebra bastarda (Malpolon monspessulanus) muy reciente en Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real, España. 26 de septiembre de 2026, sábado.