Algunos datos sobre un carpintero, vecino de Villarrubia de los Ojos, que murió en Piedrabuena en 1864.

 En 1864 un vecino de Villarrubia de los Ojos hizo su testamento en Piedrabuena ante el notario Don Guillermo Plaza e Ibáñez. Algo inesperado y grave debió pasarle porque, a sus cincuenta años, decidió testar en el pueblo en el que se encontraba trabajando, en lugar de hacerlo en el de su residencia habitual. Tan grave estaba, y así dijo encontrarse, que falleció al cabo de muy pocos días, el 26 de octubre, en esa localidad. (Aparece también en la documentación que falleció el 27)

Apenas si dio tiempo a enviar a una persona a avisar a los familiares para que un hermano político se desplazara, con el fin de atenderle. Sólo estuvo con él quince días desde que empezó el problema de salud. 

Don Eusebio Pérez Escobar Villanueva era natural de Torralba de Calatrava pero residía en Villarrubia de los Ojos. Hacía un año que había enviudado y tenía un hijo de muy corta edad, siete años. Ese niño, con el paso del tiempo, ocupó un lugar destacado en la vida social y empresarial del pueblo. 

Se encontraba en Piedrabuena trabajando como carpintero cuando le sobrevino la muerte. Era el titular de la carpintería en la que trabajaban otros empleados. 

Por su testamento y la posterior documentación de la herencia podemos conocer bastantes aspectos de su vida y estatus socio-económico así como de algunos detalles de la vida cotidiana de Piedrabuena y Villarrubia de los Ojos.

El matrimonio contaba con un buen nivel económico, con varias propiedades rústicas en Villarrubia de los Ojos y en Torralba. Además de su casa villarrubiera, al inicio de la calle Grande, tenían otra, propiedad de su esposa, en Daimiel. 

Puede ser interesante contar que su mujer, Doña Ramona Rivera Bastante, murió a los cuarenta y cuatro años, tras catorce de matrimonio, un año antes que él. Este era el segundo marido. Su primer esposo había sido Don Saturio Cándido Ramos, "encargado que fué del Guarda Ropa de su Alteza el Serenísimo Infante Don Francisco". 

El Infante Don Francisco era el hermano menor de Fernando VII. De los catorce hijos que tuvieron sus padres era el benjamín. Fue todo un personaje y el protagonista de los sucesos que desencadenaron la Guerra de la Independencia en 1808.

Por esta razón de su viudedad a Doña Ramona le había quedado una pensión, de la que obtuvieron una cantidad de dinero nada desdeñable. 

Con los datos disponibles hasta el momento, el carpintero debía contar con una buena reputación personal y profesional. No era sólo que estuviera haciendo esta gran obra piedrabuenera sino que había hecho otras muy importantes en Villarrubia de los Ojos. 

Constan así en la documentación notarial las abultadas deudas de algunas de las familias mejor situadas del pueblo, así como la de un arquitecto de Manzanares, Don José María Cuenca hacia él. 

Hay otros detalles que soportan esta idea, como que estuviera suscrito al Boletin Oficial de la provincia  o que fuera el responsable del reloj de la villa, por cuyo cargo cobraba del ayuntamiento. En su testamento afirmó que sus bienes podían valer cincuenta mil reales. 

Cuando, un año después de su repentina y temprana muerte, se elaboró el "Inventario y avalúo" de los bienes del matrimonio por sus albaceas y varios peritos, la cifra final ascendió a 64.000 reales, redondeando a las unidades. 

El inventario de la herencia revela también una situación muy desahogada, de un nivel más alto que medio. Además de contar con criada, las pertenencias del matrimonio reflejan que se trataba de esa posición destacada: prendas de vestir, mobiliario, decoración... 

La viuda tenía, por ejemplo, un retrato de su primer marido, con marco de oro o un reloj de repetición, también de oro, con cadena de plata. 

Pero, volvamos a Piedrabuena. Por la deuda contraída con una empresa de Alicante, a "Don Carlos Adolfo de Adhlander y compañía" sabemos que se trataba de una obra mayor. Solo el importe en bruto del "resto" de la madera ascendía a prácticamente 7.000 reales (6.998). De manera que cabe suponer que ya se habrían retirado y pagado otras partidas. 

El carpintero Don Eusebio, para esos trabajos que describió como "obras de reparación del templo", estaba asociado con otros dos villarrubieros, Quirico y Sinforiano Bornez. El primero era maestro albañil y el segundo, labrador propietario. El segundo ya había adelantado unos quince mil reales en lo que llevaban ya hecho. 

La iglesia había sufrido fuertes daños en el terremoto de Lisboa y al inicio del siglo XIX ya estaba en el suelo. Las obras, con interrupciones largas, duraron unos noventa años. Sin embargo el texto notarial da a entender que se trataba de una reforma y no una obra ex-novo. 

A juzgar por las deudas que había dejado, se puede concluir que llevaba un tiempo instalado aquí. Había traído uno de sus socios o empleados, además de sus herramientas, un carro de uva de sus fincas, suponemos que para su venta y molturación. 

Veamos otros gastos que fue detallando su albacea, el sacerdote don  Pedro Pérez Escobar, su hermano, también todo un personaje en la vida cotidiana villarrubiera. "Al Pastor de Piedrabuena que custodiaba el potro de este caudal por resto de guardería y pastos del mismo hasta quince de febrero del presente año mil ochocientos sesenta y cinco, cuarenta y cinco (reales)". Y continúa: "Al mismo pastor por igual concepto... hasta fin de Abril del mismo año quince (reales)".  

Muy interesante es la cita a las lavanderas de Piedrabuena, que nos recuerdan un poema de Nicolás del Hierro y a alguna fotografía ya en color. A aquellas mujeres se les abonaron  "por labar la ropa de Cama del difunto, quince reales". 

El entierro tuvo lugar en Piedrabuena. Solo en cera se abonaron a Gabriel Huertas cincuenta reales. La cera era uno de los elementos más importantes de los sepelios. Dependiendo de la economía de la persona fallecida se gastaba más o menos. Se decía que era un buen indicador del capital familiar. Los gastos detallados por la misa, el enterrador, el sacristán campanero aportan esos detalles de los que no solemos tener noticia. 

También debía Don Eusebio a Rafael Moraleda (y Martín) 32'20 reales. Podría tratarse de la tienda que tenía  este vecino, ya de 69 años en 1864. 

A Ana García, de los "géneros" de su comercio, casi tres reales. Y a otro comerciante piedrabuenero con el mismo apellido de la anterior, "Eccequiel García", 25 reales. 

A Franco Freire había dejado a deber 500 reales por madera que no le había dado tiempo a entregar. 

Hubo algunos gastos más. Sería interesante poder completar este fragmento de la Historia de ambos pueblos, Piedrabuena y Villarrubia de los Ojos. 

No fue este el único contacto entre estos dos municipios, como espero poder contar en otra ocasión. 

¡Felices fiestas, piedrabueneras y piedrabueneros!

Si de verdad se trata de honrar al artista Pepe Ortega (José García Ortega, Arroba de los Montes, 1921-París,1990)...

 Antesdeayer, 18 de agosto de 2026, martes, tuvo lugar un acto institucional en Arroba de los Montes, Ciudad Real, España.

La Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha y el Ayuntamiento del municipio inauguraron el primer mosaico con una reproducción de una obra de Pepe Ortega. Faltan otros dos, según lo expresado ayer por el vicepresidente de la Comunidad, José Manuel Caballero Serrano. 

Por si alguien se pregunta quién era Pepe Ortega diré "cuatro cosas" sobre él. 

José García Ortega nació en Arroba de los Montes en 1921. Su familia se instaló en Madrid siendo él un jovencillo. Tras la guerra civil de 1936-1939 su padre entró en prisión con una larga condena, de la que cumpliría sólo una ínfima parte. 

Él, el joven arrobeño, siguió aprendiendo, dibujando y pintando y muy pronto se afilió al Partido Comunista de España. Demostraba así su fuerte compromiso político y social, su rebeldía y valor, en tiempos tan difíciles, de clandestinidad y persecución política. 

A su proceso formativo, de estudio y trabajo artístico, se unió una intensa actividad política que pronto supuso que estuviera fichado, vigilado y, finalmente, detenido, procesado y condenado a diez años de prisión, de los que, como su padre, cumplió una parte.

Tras salir de prisión y seguir muy activo como propagandista y activista, salió de España. Alguna que otra beca, idas y venidas a Francia y desde Francia y alguien le informó de que seguía en el objetivo, es decir, en serio peligro de volver a la cárcel.

Su exilio discurrió muy especialmente en Italia. Su nombre ya era conocido y muy valorado en ámbitos artísticos internacionales. Éxito tras éxito, en alternancia o convivencia con su intensa actividad política. Matera, Bosco, Roma, Milán... y, por fin, vuelve a España en cuanto puede. Aunque lo cierto es que otras veces ya había venido. 

Y aquí, 1976, empieza otra etapa, también de luces y sombras, incluyendo las institucionales. Y bastantes desengaños políticos, por cierto. Valga el cierre de su exposición de Almagro como ejemplo. 

A mí me parece que ni en vida, ni tras su muerte en París, a finales de 1990, fue bien tratado institucionalmente en su Patria. Porque, hagamos memoria: hasta 1998 no hubo una propuesta seria y firme para darlo a conocer. Eran unos concejales y un alcalde de su pueblo natal, Arroba de los Montes, con el apoyo de la Mancomunidad Cabañeros, la Diputación Provincial de Ciudad Real y la Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha, todos del PSOE. Arroba de los Montes contaba con unos 650 habitantes, dato importante a tener en cuenta. 

Aquella hermosa iniciativa duró un año. Era 1999...y hasta antesdeayer, para que la Junta de Comunidades de Castilla-la Mancha inaugurara un mosaico de los tres que tiene previstos. Grandilocuencia improcedente la del vice-presidente Caballero, mezclando la penosa situación y la responsabilidad de la comunidad autónoma  con la Memoria democrática y los cincuenta años de Democracia. Hay mucho por lo que callar. 

En realidad lo que allí se puso es una suerte de epitafio, algo así como “aquí yacen la ilusión de muchas personas y el deseo de Pepe Ortega de tener una Casa Museo en su pueblo natal, el pequeño y muy hermoso Arroba de los Montes". 

Si de verdad se trata de honrar al gran artista José García Ortega lo que hay que hacer es seguir trabajando por conseguir su sueño y su deseo, como, curiosamente, se hizo en Italia, en la impresionante ciudad de Matera y en la aldea de Bosco. Me pregunto qué pensarán en Italia cuando vean esta noticia de tres mosaicos y alguna prometida edición facsimilar, si no estoy mal informado. 

En Italia siguen inaugurando museos de Ortega, y aquí, despidiendo oficialmente esa opción, que sí fue posible en 1998. 

Me falta por recordar que fue con gobiernos municipales del Partido Popular con los que se cerró el museo por un serio problema de humedad. Y en la misma medida, con el PP al frente de la Diputación Provincial, su obra sigue en los depósitos de la misma, exceptuando la serie de grabados de Los segadores, que se mantiene expuesta.

Y sigo, lo que de verdad dignificaría estos años de oscuridad total con Ortega no es usarlo partidístamente por nadie, sino conseguir, por ejemplo, que se haga una gran exposición en Madrid, en Barcelona, en Bilbao, en Ciudad Real, en Sevilla, en Toledo... con toda la obra que se pueda conseguir, incluyendo sus impresionantes y duras pinturas de tema político. Y sin olvidar que en Matera, Ciudad Patrimonio de la Humanidad, Ortega tiene su Casa Museo, que custodia diez series idénticas de sus obras con la técnica de la “cartapesta", en bruto. Una de esas series debería venir, es decir, se debería traer a España para quedarse, a su amada España, por la que tanto luchó y sufrió, para gozo y disfrute de todas y todos los amantes del Arte y de nuestra dura Historia. Y dicha serie, tras mostrarse, debería estar donde él quería, en Arroba de los Montes. 

Si de verdad se quiere honrar a Pepe Ortega habrá que conseguir los magistrales mosaicos, que nunca hemos visto, sólo el libro de Bargellini, Belloni y Bustacchini. O traducir el libro de Gaudibert sobre sus "cartapesta". O su obra sobre "Simon Bolívar", o aquel extraordinario cuadro de la estación de metro de Vallecas, o algunas obras del galerista almagreño Norberto Dotor. 

Si de verdad se quiere honrar la memoria de Ortega habría que publicar las tesis doctorales que sobre él se han escrito, incluyendo las que están en italiano y en francés, con su oportuna traducción, contando también con el Departamento de Historia del Arte de la UCLM. En la misma medida habría que proceder con los libros que conocemos sobre él de su amigo el doctor Nicola Cobucci (a quien siempre estaré agradecido por los libros que escribió, publicó y me regaló) y de aquel famoso y extraordinario periodista italiano, Bruno Crimi, que vivió con él sus primeras jornadas en España tras su regreso. O las publicaciones de Giuseppe Selvaggi...y suma y sigue. 

Si de verdad se quiere honrar al artista internacional Pepe Ortega habrá que contar con la Fundación Paco y Lola Cortijo y con su hija, Ana Cortijo, con las estudiosas de Estampa Popular como Noemí de Haro García y con todas las personas que tengan algo que aportar, que son muchas. 

Y, muy importante, si de verdad se quiere honrar la figura y la obra de Ortega habrá que hacer todos los esfuerzos necesarios para contar con todos los partidos políticos, centrando el trabajo en aquel Ortega que decía "Sí a todos", "Sí a ser y a ser libres", a aquel que criticaba las dictaduras, la española y la soviética, a aquel que dijo en el programa "La Clave" de su gran amigo José Luis Balbín que perdonaba al policía que lo había torturado duramente. 

Así las cosas, lo siento, no puedo mostrar mi alegría ni mi agradecimiento por esta actuación que, para mí, es más un punto y final que un inicio.

Brevi-aviario, 41: La curiosa historia del hombre que hizo un agujero en una ventana para que entrara y saliera su "alcotán" (cernícalo primilla).

 Son tan pocos los datos con los que cuento de esta curiosa historia que podría pensarse que no merece la pena. A mí me parece que a pesar de esta carencia informativa sí es importante dejar constancia de lo que me ha contado un nieto del protagonista.

Rafa Millán Hernández (Villarrubia de los Ojos, 1950) es nieto de Alfredo Millán Ramírez. Alfredo nació a finales del siglo XIX, el año 1896. Comenzó desde muy joven a ganarse la vida. Alfredo trabajó y aprendió el oficio de carretero (de carretero fino, nos puntualiza su nieto) en Alicante. Se instaló en Villarrubia de los Ojos, su pueblo natal, y puso en marcha un negocio propio de carretería. Además, alquilaba carros. 

Había puesto en marcha también una fábrica de somieres en Villarrubia de los Ojos que era la mayor de la provincia de Ciudad Real. Fue pionero en apostar tanto por el teatro como por el cine, el cinematógrafo, que decían en aquellos tiempos, antes de la guerra civil de 1936-1939. Primero fueron proyecciones en la calle y después un cine-teatro- por el que pasaron algunos de los mejores actores , actrices, cantantes y humoristas del momento de España. Era conocido como "el cine Alfredo" o "el cine Millán".

Pero por lo que he decidido escribir unas líneas sobre aquel emprendedor no es por esas actividades profesionales, que merecen igualmente la pena, sino por un rasgo que me llamó mucho la atención cuando me lo contó su nieto, Rafa, hace solo unos días. 

Y es que a Alfredo le debían gustar los alcotanes, es decir, los cernícalos primilla, de nombre científico "Falco naumanni". Estos, los cernícalos primilla, son pequeñas aves rapaces migratorias. Vienen cuando empieza el buen tiempo, crían generalmente en los tejados más altos del pueblo, y cuando han terminado la reproducción regresan a África. Usaré el nombre vernáculo usado en Villarrubia de los Ojos, "alcotán". 

Fue muy frecuente que los vecinos, fundamentalmente los chicos, cogieran (o cogiéramos) los pollos de alcotán que se caían de los nidos y los criáramos en casa. Empezaba así un proceso de busca y captura de posibles presas, como saltamontes ("langostas" en Villarrubia de los Ojos) y de suministrarles lo que se creía que podría venirles bien. Rafa nos cuenta que en el caso de su abuelo lo tenía fácil porque vivía casi enfrente del matadero municipal. Allí le daba "tiras" es decir, tripas, con las que alimentaba a su volantón alcotancillo. No eran demasiado difíciles de criar y conozco algunos casos exitosos y de feliz memoria para sus protagonistas, uno de ellos en Piedrabuena, Ciudad Real.

En el caso de Alfredo, tan bien iba el proceso, que su alcotán ya volaba libremente y volvía a su casa, sita en el Callejón de Palacio, que daba a la antigua Casa Palacio de los Duques de Híjar y a la Glorieta del Pato, a la espalda de la iglesia. 

Para facilitar sus idas y venidas, sin que fuera necesaria su intervención, Alfredo hizo un agujero en una ventana. Era redondo del grosor de un puño, aproximadamente. Así, su alcotán podía salir y entrar a su antojo. Era una adaptación ingeniosa que nos recuerda a las gateras de aquellos tiempos. 

No pasó mucho tiempo cuando un vecino observó un posadero del alcotán, un alambre que cruzaba la calle. Y allí lo mató, sin respetar normas cinegéticas ni que se tratara de una especie de animal de compañía a la que por cierto, le debía faltar muy poco para iniciar su primer viaje migratorio.

Alfredo y su familia sintieron lo ocurrido. Fue  un verdadero disgusto y la historia quedó en la memoria de sus miembros. Demuestra aquel pequeño suceso que Alfredo, como otras personas del vecindario, sí tenían una sensibilidad especial o diferente  hacia las aves. El agujero en la ventana lo mantuvo abierto muchos años, tantos como para que su nieto, que nación en 1950, lo conociera durante su infancia y juventud.

Alfredo murió en 1973, a los setenta y siete años de edad, dejando tras de sí aquel cine y teatro que todavía proporcionaría muchos momentos de divertimento y felicidad a chicos y grandes durante bastantes años, ya en manos de sus hijos y nietos. 

Gracias a su nieto Rafa Millán he tenido noticia de esta hermosa historia, aunque no tuviera un final feliz. Rafa me cuenta también sus observaciones de los vencejos que vuelan sobre su casa y su calle. Me describe sus idas y venidas, sus vuelos en picado, y ya, hace unos días, el último que los vió, el 22 de julio. Muchas gracias, Rafa, por estos relatos tan interesantes.

La guerra civil española (1936-1939), noventa años después y la lamentable utilización de la misma en las llamadas redes sociales.

 Hace dos días, el dieciocho de julio de 2026, sábado, se cumplieron noventa años del inicio de la guerra civil española de 1936-1939.

Creo que para la inmensa mayoría de habitantes de este hermoso, próspero, pacífico y pacificador país que es España, la fecha pasó inadvertida, afortunadamente.

Supongo que habrá habido eventos académicos, que buscaré para seguir leyendo y aprendiendo. Sí he visto que se han producido actos de recuerdo, de reivindicación, de exaltaciones y condenas y, hasta dónde yo sé, de muy pocos o ninguno, de diálogo, de encuentro, de ejercitación del perdón, de la concordia, de la comprensión y de la mejora de la convivencia.

Desde luego lo que estoy viendo en las llamadas redes sociales no me parece ni constructivo, ni objetivo ni edificante.

 Tampoco he visto unos mínimos de conocimiento científico sino simplificaciones, tópicos, verdades a medias, falacias, olvidos de realidades inolvidables, acusaciones absurdas, mentiras y andamiajes de papel, incapaces de aportar nada más que la cortedad de planteamientos de sus autores.

Teniendo en cuenta la creciente polarización y la pseudo crispación de la vida pública se atisban algunas causas de tanto mensaje vano. 

Me hubiera encantado ver, por ejemplo, aquel programa de "la Segunda Cadena" - lo que hoy llamamos "la dos" o Tve 2- titulado La Clave, dirigido y presentado por el periodista - de izquierdas, por cierto-José Luis Balbín, en el que se habló de la guerra, o de otro, centrado en la figura y el tiempo de José Antonio Primo de Rivera, o uno, también extraordinario, sobre el franquismo y la transición, si no recuerdo mal. En este último intervino muy brillante, sincera y humanamente, nuestro paisano y artista internacional Pepe Ortega (José García Ortega, Arroba de los Montes, 1921-París, 1990). 

Me imagino un coloquio con historiadores y políticos de probada solvencia intelectual, de diferentes ideologías, posicionamientos y tendencias. Habría sido una gran oportunidad para intentar salir de este laberinto informativo y mediático que tan poco aporta. 

O, por ejemplo, me habría encantado un repaso al estado del arte, con especial énfasis en los contrastes entre unas y otras formas de abordar aquel terrible período. 

¿Y qué tal una mirada retrospectiva a los libros más significativos sobre el muy complejo tema? Creo recordar que con motivo del cincuenta aniversario, es decir en 1986, varios estudiosos publicaron un libro. El coordinador y coautor, Manuel Tuñón de Lara, ya hablaba de muchas decenas de miles de trabajos publicados al respecto. Ahora, sumando cuarenta años más, la bibliografía y hemerografía son impresionantes.

A veces, en discusiones virtuales, he pedido a algunas personas que citaran fuentes y autores para seguir hablando del tema. Esto suponía, como nos podemos imaginar, el fin del "hilo" o conversación. 

En la misma medida, por puntualizar, aportar algún dato o intentar equilibrar el debate, me caía un aluvión de insultos y descalificaciones que merecerían un detenido análisis.

Y estos días previos a fecha tan señalada lo que me ha llegado es, muy mayoritariamente, el equivalente al vacío, al suspenso, al "muy deficiente" o el cero o "cerapio", sin exagerar nada. Y no es un posicionamiento equis por mi parte sino que las coincidencias con la realidad son nulas.

 Desde cualquier ideología o ausencia de ella se puede escribir o hablar de un tema pero siempre con el refrendo de la realidad. Si el manido pero útil "bosque" como metáfora de la realidad lo reducimos a una línea horizontal de la que parten unos cuatro o cinco palitos con circunferencias que simulan copas para representar árboles, nos encontramos con algo tan pobre como falso. Y eso es lo que he visto y leído en relación con este aniversario.

También he visto menciones interesadas y empobrecedoras de alguna mal llamada "catedrática" en algún "pograma" (de “pogromo" de la verdad, con el debido respeto y distanciamiento hacia un término tan fuerte). 

Críticas cáusticas aparte, creo que noventa años son suficientes para poder hablar de unos hechos históricos sin utilizarlos política ni partidistamente. Y, como me gusta decir, recordando a Gandhi, la Paz es el único camino. 

Hoy es el 95 aniversario del que se llamó oficialmente "alzamiento nacional", 14 de abril de 1931...

 La inmensa mayoría de personas de nuestro país no ha estudiado nuestra Historia ni ha profundizado en temas, períodos, hechos o sucesos de los que se suele hablar bastante. Por eso me he decidido a publicar esta entrada con un título chocante y, probablemente, para algunos, falso, inapropiado o provocador. Pero no, no es falso, ni inapropiado ni provocador. Yo lo tildaría de motivador en el sentido de querer que se lea y superen algunos tópicos muy extendidos.

Así que empezaré por el principio. La II República Española se proclamó con una base legal muy discutible ya que lo que ocurrió, como -creo-la mayoría ignora, es que el día 12 de ese mes y año, abril de 1931, había elecciones municipales. Sí, lo repito y escribo con negrita: elecciones municipales. De manera que los españoles se levantaron aquella mañana con la idea de votar a sus alcaldes y concejales y en dos días se cambió de régimen. Renunció el rey Alfonso XIII -apodado, por cierto "el Pacificador"- y se instauró una República, ya que la mayoría de votantes lo había hecho por opciones republicanas. En algunos ayuntamientos, directamente, se hablaba y hasta escribía la palabra "Revolución". 

Al cabo de unos semanas se publicó el decreto por el que se establecía la nueva bandera de la República Española, "la tricolor". Y en ese texto legal, nada sospechoso de ser ni monárquico ni de derechas se hablaba del "alzamiento nacional" del 14 de abril de 1931.

Cuando lo descubrí, leyendo, por cierto, un libro de un historiador vituperado y despreciado, me fui a la fuente primaria y, efectivamente, allí estaba. 

Decidí incluir el dato en la Wikipedia en español. Me costó trabajo y hubo varios forcejeos, borrados y cambios hasta que, al final, alguien buscó una fórmula que no llamara mucho la atención. Ahora, sinceramente, ni lo miro.

En poco

Mi "veintitrés efe", 45 años después.

 Aquel veintitrés de febrero de 1981 yo estaba en Madrid. Vivía con mi hermana (qepd) y mi hermano en un piso de alquiler. Yo iba al instituto en turno de noche, es decir, de 7 a 11 de la noche. Y es que el instituto estaba desbordado de alumnado masculino y había tres turnos, matutino, verpertino y nocturno. En el último turno teníamos la dudosa ventaja de tener menos horas de clase. 

Cuando salí me pareció que había menos tráfico de lo normal y habíamos escuchado más sirenas también que de costumbre. Mi instituto era el "Cardenal Cisneros" y daba a tres calles, San Bernardo, Reyes y Amaniel, si no recuerdo mal. Ya por la plaza de Olavide había un coche de policía nacional y los policías estaban hablando con las ventanillas bajadas. Uno le dijo al otro:

-¿Qué te parece la que han montado estos?

Y no recuerdo o no escuché más. Al llegar a mi casa me enteré por la radio y supongo que por mis hermanos. Enseguida nos llamaron mis padres para preguntarnos cómo estaba la situación. Estaban muy preocupados. Mi padre había vivido como soldado la guerra civil de 1936-1939 y mi madre ya como adolescente. No sabían si debíamos intentar coger un autobús para nuestro pueblo -Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real- al día siguiente, o un tren a Alcázar de san Juan. Autobuses en aquella época sólo había uno, que salía de la Estación Sur de Autobuses de Palos de Moguer, a las cinco y media de la tarde. Otra opción era coger "una pava", es decir, un autobús de la empresa Sepulvedana, y había más horarios, y bajarnos en Puerto Lápice, a quince kilómetros de nuestro pueblo. O el tren, con varias opciones, pero Alcázar de san Juan, a cincuenta kilómetros, era la más frecuente por el mayor número de trenes.

Efectivamente, en nuestro piso de estudiantes también fue la noche del transistor. Al día siguiente, bien temprano, compramos el periódico, aunque creo que fueron dos. Todo se "solucionó" en unas horas. Creo que pasamos a la casa de nuestros vecinos para ver las noticias a las tres. Y por la noche, en clase de Historia, mi profesora nos estuvo hablando de lo ocurrido y leyendo fragmentos de diferentes periódicos, incluyendo "El Alcázar", que todavía se publicaba.

Muy pronto hubo una gran manifestación en Madrid, a la que asistí, recorriéndola desde la acera, en sentido inverso de la marcha, como había hecho con algunas más.

Hoy he estado viendo algún informativo y una parte de programas de opinión. El presidente del gobierno, Pedro Sánchez Pérez-Castejón, ha anunciado que se van a desclasificar los documentos de aquellos años. No tengo una opinión formada al respecto. Sí me parece una cortina de humo, aunque pueda ser un humo revelador y, esperemos, positivo. También se constata esa costumbre ya del presidente del gobierno de dar estos golpes de efecto jugando con las fechas.

Desde luego lo que pudimos ver es que la candidatura del nuevo aspirante a presidente de gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo, pasó de la falta de apoyos y la bronca parlamentaria al apoyo suficiente, para su breve gobierno. Había dimitido Adolfo Suárez González y la situación era muy compleja.

Recuerdo que durante años había un hombre sentado en una silla plegable, muy cerca del Banco Central, en el centro de Madrid, con una pancarta, en la que decía que el golpe de Estado había sido orquestado por Adolfo Suárez. Vendía unas fotocopias, que, aunque sentí curiosidad, nunca compré. En un cartel de publicidad enorme que había muy cerca estaba escrito con ceras el resumen de esa curiosa versión.

 Después, mucho después, y tras el juicio, se publicó aquel libro de Javier Cercas. En realidad ya había unos cuantos, y algunos sí compré. Y hace años conocí una obra del pintor arrobeño de proyección internacional José Ortega. Y al año siguiente del suceso se organizó una exposición de arte en el Congreso de los Diputados. Recuerdo, entre otras, una extraordinaria pintura de Antonio López. Han pasado cuarenta y cinco años. Creo que la inmensa mayoría lo vivimos con calma tensa, con preocupación, pero, a su vez, con mesura y madurez democrática, a pesar del escaso recorrido que teníamos.

La casa de los Jijones de Villarrubia de los Ojos pasará a ser de propiedad municipal.

 Hace unos días supimos, gracias a la cuenta de Instagram del Archivo Municipal de Villarrubia de los Ojos, que la Diputación Provincial de Ciudad Real había concedido una subvención de 450.000 euros al Ayuntamiento para la compra de la conocida como casa de los Jijones. 

Se trata de una casa-palacio que, hasta donde sabemos, habría sido construida en la segunda mitad del siglo XVIII (aunque me faltan datos para afirmarlo con propiedad y escribo de memoria). Sería esta la residencia de los ganaderos de toros bravos de la casta fundacional Jijona. Eran los Sánchez Jijón, sobre los que aportaron una muy valiosa información el médico don Luis Villalobos y su hijo, el historiador don Isidoro Villalobos. Desde el punto de vista de la Tauromaquia merece la pena leer el blog sobre la Casta Jijona de Manuel Zamora Soria. Precisamente en ese espacio virtual se aportan datos históricos sobre aquella familia, se elaboró una ruta - la primera- y hace años se abogaba por una conservación y gestión del extraordinario edificio y todo lo que tiene o tuvo relación con el mismo.

Supimos hace unos meses que había una iniciativa, surgida del grupo municipal de Vox, que cuenta con dos concejales en el ayuntamiento y posibilita el gobierno del Partido Popular, que se proponía precisamente la adquisición del inmueble y la creación de una asociación de amigos de la casa de los Jijones. La última noticia que tuve es que estaban en marcha la redacción de los estatutos y los contactos con estudiosos y expertos en Patrimonio, Historia, Historia del Arte y con algunas instituciones y asociaciones especializadas en la materia de conservación y estudio del Patrimonio.

Desconocemos los detalles del proceso pero desde este pequeño espacio de divulgación y estudio felicito a las personas e instituciones que han hecho posible este importante logro.

No quiero finalizar esta entrada sin recordar que hace ya unos veinte años, quizás más, en el precioso patio de esta casa se organizaron unas jornadas de Historia con la Universidad de Castilla-la Mancha en las que intervinieron, entre otros, el catedrático de Historia Medieval Don Luís Rafael Villegas Díaz y el doctor de Historia del Arte Don Enrique Herrera Maldonado. Y, sobre todo, me parece imprescindible reconocer y agradecer la impresionante labor de conservación que han venido desarrollando las familias Peñuelas Villegas, Peñuelas Utrilla, Benéitez Peñuelas y Catalá Peñuelas pero, en especial, Luisa Peñuelas Villegas (1922-2022).

Ahora estamos expectantes y esperanzados con esta nueva etapa para este elemento de tanto valor para la Historia de Villarrubia de los Ojos en particular y de la Tauromaquia en general. 

Noticias geográficas que parecen no serlo: Guinea Ecuatorial cambió su capital, de Malabo a Ciudad de la Paz.

 A veces, no sé muy bien las razones, tengo la sensación de que ese complejo entramado de todo tipo que llamamos "medios de comunicación" no informa como, a mi modesto entender, debería. Y en el caso de la Geografía las aportaciones cotidianas suelen ser o muy pobres o inexistentes, y se pueden hacer tantas excepciones como sea necesario. 

Contaré una anécdota de hace ya muchos años. Uno de los catedráticos de Geografía de más renombre de España explicaba en uno de sus libros como habían contactado con él desde un nuevo programa de televisión para que proporcionara asesoramiento científico. Era un concurso y debía aportar sus conocimientos en cuanto a las preguntas concernientes a las capitales del mundo. Como se puede imaginar el geógrafo declinó tal ofrecimiento. Inicialmente se había hecho ilusiones en el sentido de creer que se trataba de un verdadero interés por el trabajo geográfico que se estaba realizando en ese momento.

Así, por causas sobrevenidas, he demorado esta entrada, que me hubiera gustado publicar hace ya dos semanas. Y es que el pasado dos de enero de 2026 Guinea Ecuatorial cambió su capital. Pasó de ser Malabo a Ciudad de la Paz. Me llama mucho la atención que sobre este país, independiente de España desde 1968, se hable y se sepa tan poco, por no decir nada. En la misma medida no resulta nada fácil ver "huellas" en nuestro entorno urbano, cartográfico, bibliográfico y cultural. 

Y es que, desde hace mucho tiempo, mantengo que en nuestro país, -uno de tantos- se viene practicando activa, silenciosa y muy eficazmente el "borrado" del hecho colonial. Léanse, por ejemplo, los periódicos de tirada nacional, véanse los informativos, o recúrrase a libros de texto de cualquier nivel, atlas, cartografía...y el resultado será, casi seguro, cero, o tendente a cero.

De manera que aunque al día siguiente se produjera la intervención militar estadounidense en Venezuela, y todo lo que la actualidad va generando, pienso que el tratamiento de esta noticia no ha sido el esperable. 

¿Están nuestros pueblos bien señalizados en las carreteras y autovías?

 Desde que era pequeño he venido escuchando que en España nuestros pueblos no están bien señalizados en las carreteras y autovías. Ahora se puede pensar que con el uso de las tecnologías satelitales ya está todo solucionado. Pero algunos pensamos que no. Defiendo y defendemos que los mapas siguen siendo necesarios y que los indicadores, además de ser muy útiles aportan una información tan tan valiosa como que pueden o podrían salvar incluso vidas humanas y evitar accidentes.

Y es que no es normal que se salga de Málaga por la autovía que conduce a Granada y Córdoba, por ejemplo, y se vean cinco, seis o siete carteles enormes que nos informan de que el río que cruzamos es el Almedina y que, sin embargo, haya pueblos que no se mencionan incluso estando muy cercanos a una vía de comunicación como puede ser una autovía o una carretera nacional. Me viene a la mente el caso flagrante y continuado de Villarrubia de los Ojos, o, más recientemente, el de Cózar, en Valdepeñas, en la provincia de Ciudad Real. Tienes que saber que ese municipio, digno de ser visitado y conocido, por cierto, se encuentra a partir de una bifurcación, de otro que sí esta señalizado, Alcubillas. Y tampoco se dice que unos kilómetros antes de Alcubillas se encuentra el Pozo de la Serna.

No se podrá decir que es por falta de medios, cuando tantos carteles se ven y se siguen instalando por todas partes, con una muy cuestionable utilidad.

Y en cuanto a los mapas, cuando yo era pequeño, y no tan pequeño, en todas las gasolineras solían tener mapas de carreteras de toda España. En algunas, además, los tenían en preciosos mosaicos. Hoy, hasta dónde tengo conocimiento, en las gasolineras, se puede comprar casi de todo -a veces también mapas- pero ya no podemos acercarnos a esos extraordinarios mapas en los que venían todas las carreteras y todos los municipios, incluyendo a veces hasta la distancia kilométrica entre cada localidad.

Yo creo que eso que está pasando se llama "necrofilia"...y ¡apesta!.

 Yo creo que eso que está pasando se llama "necrofilia"...y ¡apesta!. No, no voy a dar más datos. A buen entendedor...

Fotocopias, 5. Un libro de la editorial Catarata de 2025 sí se puede fotocopiar parcialmente, aunque tiene ISBN.

 Hoy me he llevado una grata sorpresa. Estoy leyendo el último del catedrático de Historia el doctor don Juan Sisinio Pérez Garzón. Se titula "Breve Historia de España". Ha sido publicado este año de 2025 por la editorial Catarata. Además de unos textos extraordinarios, con un `planteamiento que me resulta muy completo ya que incorpora información de las muchas investigaciones recientes y prestar atención a las mujeres resulta que, junto a los datos identificativos, que incluyen el ISBN, aparece un párrafo que no tiene desperdicio.

En fin, afortunadamente no todo el mundo se comporta igual con este tema.

Recomiendo echar un vistazo a Dialnet o a la Wikipedia para conocer a este historiador, si es que no se conoce ya.

Pues en mi cincuenta cumpleaños...y el de la llamada "Transición Española".

 Pues en mi cincuenta cumpleaños mi mujer organizó una fiesta sorpresa. Avisó a familiares y amistades. Me hicieron regalos, nos hicimos fotos, comimos, hubo tarta, me cantaron el "cumpleaños feliz" en español y en inglés, tomamos una copa...

En fin, que la llamada Transición Española no está teniendo tanta suerte, a juzgar por lo que veo y leo en algunas redes sociales como Instagram.

Incendios y cambio climático en España en 2025: bueno, vale, pero...

 Llevamos varios días viendo, leyendo y escuchando a algunos políticos españoles discutir, echarse en cara, insultar y argumentar sobre los incendios forestales que, este verano de 2025, están siendo marcadamente numerosos, destructivos y hasta mortales, muy lamentablemente.

El tratamiento mediático, en general, ha sido y sigue siendo "manifiestamente mejorable", como los latifundios de mediados del siglo XX en España. Las actitudes de los dos grandes partidos (numéricamente) han ido paralelas a ese tratamiento y se han igualado en una mezcla de oportunismo y mediocridad. 

Los incendios forestales, ahora, en agosto de 2025, para el presidente del gobierno de España, pasan a ser una cuestión de Estado, y, por lo tanto, se hace necesario un pacto. Bueno, creo que los habitantes de pueblos, aldeas, caseríos y comarcas que están viviendo esta espantosa realidad no deben percibir lo mucho de refrescante que tienen estas proclamas. Y, desde la otra vertiente, tampoco pasaba nada porque se pusieran de acuerdo en este trascendente tema con el gobierno central, en lugar de echarse en cara pública y poco respetuosamente las diferencias.

Todo es preocupante pero la desinformación, el desconocimiento, la inexactitud y las falacias no son buenas compañías de estos viajes en veranos tan calurosos. Y es que parece que se nos ha olvidado que durante decenios en España había señales de "Peligro de incendio" en multitud de parajes y espacios. Se representaba, por ejemplo, una mano arrojando una colilla de un cigarro desde un coche o un bosque con unas llamas. 

Esta señal presenta la curiosidad de ser de cemento. La hice el 31 de diciembre de 2009, en algún monte quemado.

También eran anuales las campañas que se lanzaban desde el ministerio en cuestión con lemas, anuncios publicitarios, fotografías y canciones de renombrados artistas. ¿No recordamos a Serrat con su "todos contra el fuego? ¿Ni al Fari con su controvertida aportación? Pero, sobre todo ¿no recordamos veranos muy muy parecidos? 

Y tampoco parece que queramos tener en mente que los incendios forestales han formado parte de nuestra Historia. Podríamos ir tan lejos cronológicamente como la conquista romana de hace más de veinte siglos o, dar un salto más cortito, de unos cuatrocientos o quinientos años y leer cientos de documentos que nos hablan del mismo tema, ya con detalle de municipios, parajes, montes, y hasta de las causas y los nombres y apellidos de sus responsables. De la provincia de Ciudad Real hay trabajos muy ilustrativos y científicos al respecto, cuya lectura recomiendo, si se quiere tener esa visión histórica objetiva, tan necesaria. Me vienen a la memoria algunos trabajos de los doctores en Historia Moderna Miguel Fernando Gómez Vozmediano y Juan Miguel Mendoza Garrido, por citar sólo a dos.

Y es que utilizar el concepto de "cambio climático" (otras personas dirán que no es un concepto sino una realidad) como argumento político y partidista me parece tan pobre como revelador de que no se está hablando con la seriedad que correspondería a situaciones tan dramáticas. Esta afirmación no es una negación de nada. Por que tenemos que tener en cuenta que cada uno de los muchos fuegos que están teniendo lugar o que ya se han apagado o extinguido tiene causas concretas. Si la caída de un rayo, la avería de maquinaria agrícola, un accidente, un error humano o una conducta delictiva como la de los llamados pirómanos se considera "cambio climático" estamos faltando flagrantemente a la verdad lo que explica, por otra parte, determinadas actitudes y la llamada por los psicólogos ambientales -que tanto han estudiado este tema, por cierto-"reactancia".

Y muy a tener en cuenta, por supuesto, siempre, antes de hablar de cambio climático, si se quiere acertar, son las circunstancias adversas o favorables para que estas situaciones se hayan producido o se hubieran podido evitar, atajar y minimizar. Los trabajos de prevención necesarios, con una primavera muy lluviosa y la coordinación inter e intra institucional habrían supuesto resultados menos negativos. Ayer, por ejemplo, el vicepresidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, José Manuel Caballero Serrano, comentó que cada año se gastan ciento dieciséis (116) millones de euros en prevención de incendios. (Diario Lanza).

De manera que ¿el cambio climático puede haber influido, empeorado, agravado...la situación? Evidentemente. Pero eso no significa mucho, por no decir nada, en esta coyuntura. Lo que ocurre es que para muchas personas, grupos y hasta representantes políticos viene bien enarbolar esta bandera y, con ella izada, declarar que el enemigo es toda aquella persona, grupo, partido o asociación que no comulgue con el argumento, que funciona como escudo protector, si no como arma.

De manera que no, los incendios no han estado ni provocados ni causados, como dicen algunos, por el Cambio Climático, ahora ya con mayúscula. Y sabemos, por experiencia, como evitarlos, combatirlos, minimizarlos y hasta aprender de ellos. Es cuestión de voluntad y de algo muy parecido a la nobleza, que, me temo, escasean.

 7 de diciembre de 2023. Villarrubia de los Ojos.

24 de julio de 2012, Piedrabuena.

Piedrabuena-Picón, 24 de julio de 2012.

Piedrabuena-Picón, 4 de septiembre de 2016.

Ciudad Real, cauce del río Guadiana, 27 de febrero de 2023.

El alzamiento nacional, el 14 de abril de 1931 y el 18 de julio de 1936, un concepto y una expresión que algunas personas quieren restringir.

 La expresión y el concepto de "alzamiento nacional" tiene una larga historia en España. Durante el siglo XIX fue muy utilizada, dado el gran movimiento de "sables", correspondencia, sillones, denominaciones, regímenes, siglas, conspiraciones, asesinatos y sistemas. 

En 1931, concretamente el 14 de abril se instauró la II República, tras unas elecciones municipales. Muy poco tiempo después, en la Gaceta de Madrid, el equivalente al actual Boletín Oficial del Estado, el decreto de instauración de la nueva bandera de la república decía que tras el alzamiento nacional del 14 de abril...

En fin, que después llegaron otros golpes de estado (con un curioso elenco de denominaciones), de todos los colores e ideologías, como los había habido hacía muy poco tiempo, como el del Pacto de san Sebastián, el de 1934 o el del general Casado de 1939...

En fin, que el concepto de "alzamiento nacional" no fue ni creación ni una originalidad del nuevo régimen surgido del golpe militar del 18 de julio de 1936. Lo curioso y tan sorprendente como revelador es esa insistencia casi enfermiza en ocultar la realidad de un simple término. Así lo llevo viendo, constatando y padeciendo en la Wikipedia desde hace años. Tras muchos intentos, idas y venidas, ediciones, eliminaciones y demás, veo, hoy, 18 de julio de 2025, que hay personas que no están dispuestas a difundir algo tan elemental como el origen histórico de una simple expresión... Parece ser que se trata de "demócratas" que luchan contra la verdad, la objetividad y la Historia como Ciencia. Hoy, aunque durará poco, he vuelto a incluir unas frases que, casi con seguridad, serán eliminadas muy pronto.

Esto es lo que he incorporado, tras muchos intentos de los últimos años. Menos mal que nos queda el "historial"...

Alzamiento Nacional

• Artículo
• Discusión

• Leer
• Editar
• Ver historial

Herramientas

Apariencia

 

Texto

• Pequeño

  Estándar

  Grande

Anchura

• Estándar

  Ancho

Color (beta)

• Automático

  Claro

  Oscuro

Este artículo trata sobre el concepto franquista de Alzamiento Nacional y su uso propagandístico durante el franquismo. Para los detalles de la conjura y el golpe en sí, véase Golpe de Estado en España de julio de 1936.

Monumento a los Héroes de España en Melilla.

Alzamiento Nacional es el nombre con el que los sublevados y, posteriormente, el gobierno franquista denominaron al golpe de Estado contra el gobierno de la Segunda República Española que se produjo entre el 17 y el 18 de julio de 1936 y cuyo fracaso parcial condujo a la guerra civil española. La expresión "alzamiento nacional cuenta con una larga historia en España, habiéndose utilizado muy abundantemente durante el siglo XIX. Ya en el siglo XX se utilizó para describir lo ocurrido el 14 de abril de 1931 con la instauración de la II República Española. Así se decía en la Gaceta de Madrid con motivo de la adopción de la nueva bandera republicana.